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PRÓLOGO 


No hace mucho, viajé a Brighton para tener una larga conversación con Jeff Foster sobre 
la visión no dual. A mitad de charla, sin embargo, empezamos a hablar de magia, una 
pasión que compartimos, y Jeff acabó enseñándome un truco llamado “asombro 
profundo”. Quizás sea por ello por lo que, cuando me pidió que escribiese un prólogo 
para su nuevo libro, recordé súbitamente el nombre de este truco, que no sólo me pareció 
un título muy apropiado para el libro, sino que reflejaba también perfectamente sus 
implicaciones más profundas. Y es que el asombro profundo, como trataré de demostrar, 
constituye el ineludible correlato de nuestras ilusiones más profundas. 

Basta con realizar cualquier búsqueda en Internet de la expresión “maestros no 
duales” para poner de relieve la existencia de un gran número de personas “despiertas” 
que proclaman, de maneras muy diferentes, su iluminación. De ello, precisamente, trata 
este libro porque nadie, en opinión de Jeff, puede estar iluminado. Pero este libro 
también tiene que ver con los juegos de palabras, como esos magos que, según dicen, 
han desarrollado una capacidad tan extraordinaria de observación psicológica, que 
parecen “leer el pensamiento”. Pero lo cierto no es esto ni aquello ya que esos supuestos 
“adivinos” se sirven de la manipulación lingúística y de una gran habilidad teatral para 
llevar a cabo un truco sorprendente. 

También el escenario no dual está saturado de este tipo de trucos. Y no estaría de más 
subrayar que parte de ellos se derivan de otro engaño más profundo, según el cual «¡Yo 
he desaparecido! ¡Lo único que ahora existe es Esto! ¡Ale hop! ¡Estoy liberado!». Pero 
cualquiera puede darse cuenta de la falsedad de todas esas afirmaciones. Quizás sean la 
expresión exacta de quien acaba de advertir su irrealidad o la formulación verbal de 
alguien que está ilusionado o se empeña en crear deliberadamente una ilusión. Soy 
consciente de la dureza de estas palabras pero no pido, por ellas, perdón, porque me 
parece que ha llegado ya el momento de ir más allá de las apariencias y afirmar que eso, 
absolutamente todo eso —tanto mi liberación como mi falta de liberación, tanto mi 
iluminación evolutiva como mi falta de iluminación evolutiva y todos los trucos, por más 


sorprendentes que ésos sean— , son meras ilusiones. Y ésta es la más sorprendente de 
todas las sorpresas. 

Pero, volviendo de nuevo al libro de Jeff hay, en él, secciones enteras escritas en el 
lenguaje convencional de la no-dualidad que se empeñan en transmitir con un lenguaje 
dualista lo que se encuentra más allá de la dualidad. Y es que, cuando las palabras brotan 
del Misterio que jamás puede mencionarse, se genera una cierta tensión lingúística. 
Entonces es cuando el significado aparente se colapsa en el absurdo y la paradoja se 
revela como el vehículo más idóneo para transmitir una Verdad que jamás podrá 
revelarse. De todo ello, precisamente, nos habla el libro de Jeff. Pero éste es también un 
libro que trasciende las fronteras del género porque la descripción impersonal habitual 
deja paso, de vez en cuando, a pasajes preñados de confesiones personales. Es entonces 
cuando el lector puede ver realmente a Jeff, una persona tan normal y tan corriente como 
usted y como yo. Pero eso es, precisamente, lo más dificil de expresar porque el 
personaje, sumido en el asombro profundo que acompaña al descubrimiento de que todo 
es una ilusión, acaba colapsándose en un Misterio en el que el mundo —y, con él, sus 
decenas de miles de apariencias— se manifiesta como algo simultáneamente ordinario y 
extraordinario. Lo ordinario somos usted, yo y Jeff, y lo extraordinario es la profunda 
ausencia de todo lo que consideramos real. 

KRIBEN PILLAY 

Profesor adjunto de The Leadership Centre 
University of KwaZulu-Natal 

mayo de 2009 
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INTRODUCCIÓN 


En el núcleo mismo de este libro late el mensaje sencillo, directo y eterno de la no- 
dualidad, un término utilizado con frecuencia hoy en día para referirse a la antigua 
tradición india de la espiritualidad advaita (que literalmente significa no-dos). Ese 
mensaje, que apunta a la Unidad básica de la existencia, afirma que lo único que existe 
es la Unidad y que, en ella, todos estamos incluidos. 

Este libro encierra una cualidad profundamente compasiva que resulta difícil de 
expresar verbalmente y transmite también una nota sosegada de autoridad que impone 
respeto. Pero todo el mundo, como Jeff Foster se esfuerza en repetir, es libre de escuchar 
o de dar media vuelta y dirigirse hacia otro lado. Y es que hablar, en su opinión, de no- 
dualidad, es hablar de lo que no puede hablarse. No es posible hablar, en suma, de no- 
dualidad, porque ésa es una verdad que no puede ser mencionada. Sólo podemos, en ese 
sentido, zambullirnos en el misterio. 

¡Ése es el liberador mensaje al que debemos aproximarnos con una mente 
completamente abierta! No es necesario, para descubrir la verdad, ir a ningún lugar, 
porque la verdad se halla siempre presente, en la rotunda inmediatez de la experiencia 
directa. La verdad se manifiesta de continuo en lo que sucede instante tras instante. La 
verdad no es más que esto... y esto... y también esto. El problema es que siempre 
estamos huyendo de lo que se halla frente a nosotros... como si, con ello, no tuviéramos 
bastante. Y tampoco necesitamos sumirnos en la interminable y agotadora búsqueda de 
la libertad espiritual porque, en el inmenso espacio natural de nuestro ser verdadero, ya 
somos espiritualmente libres. Pero, si queremos acabar asumiéndola, debemos reconocer 
y honrar esa libertad esencial. 

Lo más curioso y notable de este libro es la claridad con la que Jeff nos lleva de la 
mano para que podamos experimentar directamente la verdad por nosotros mismos. Y 
como, para ello, hay que empezar en el mismo lugar en que nos encontramos, Jeff nos 
invita amablemente a contemplar con ojos nuevos cada nueva experiencia. En este 
sentido, Jeff insiste, una y otra vez, con todo tipo de métodos originales y creativos, en 
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que nos enfrentemos a la vida sin ideas preconcebidas y a que informemos luego de lo 
que descubramos. 

¡Pero ojalá bastara con la cortesía para ver más claramente! Cuando uno conoce a Jeff 
Foster, descubre a una persona muy natural. Jeff es una persona encantadora, pero 
también posee una sinceridad incisiva que trasciende las evasivas y la hipocresía. La 
vida es demasiado corta y preciosa como para perderla en interminables discusiones 
relativas a la naturaleza de la iluminación, los aciertos y los errores de la auténtica 
práctica espiritual... o cuál es el tipo más puro de enseñanza no dual. Jeff sabe 
perfectamente, por experiencia propia, la importancia de la decisión de emprender y 
perseverar en el camino —“*el menos transitado de los caminos”— hasta que todas nuestras 
dudas acaben disolviéndose. 

Y no basta, para ello, con el mero esfuerzo... aunque eso no debe preocuparnos, 
porque el universo al que naturalmente pertenecemos es el que nos proporciona la 
fortaleza necesaria. El amor, a fin de cuentas, acaba llegando a todo el mundo... y se 
trata de un amor sin nombre que, finalmente, acabamos reconociendo que jamás había 
estado ausente. 

De poco sirven, en ese sentido, las fórmulas preconcebidas y las respuestas aprendidas 
de memoria. Esta hermosa enseñanza directa sobre la Unidad de la vida es 
increíblemente sencilla, pero también está abierta a todo tipo de malentendidos. Y son 
muchas, como ponen claramente de relieve las siguientes páginas, las trampas que 
acechan a los descuidados. A veces es necesaria una guía fiel y les aseguro que, en este 
sentido, Jeff Foster no les decepcionará... por más que insista en que él no es ningún 
maestro y en que sus libros y los encuentros organizados en torno a su persona no son 
sino una forma de departir con sus amigos: 


Yo no tengo el menor interés en hacer lo que el mundo me pide. Por ello compartiré, por mero gusto, este 
mensaje, hasta el momento en que deje de hacerlo. Habrá quienes escuchen y otros que den media vuelta y 
se alejen en otras direcciones, y ambas respuestas me parecerán igualmente adecuadas. 


Estoy tomándome una taza de té mientras contemplo las gaviotas revoloteando sobre el embarcadero de 
Brighton. Ninguna de ellas tiene la menor importancia. La idea de ser un maestro o un gurú me da risa. Yo 
no soy nada. El té y las gaviotas lo son todo. Pero mi nada es la totalidad del mundo y ahí, en la 
simplicidad más absoluta, concluye todo. Y lo único que queda es el amor. 


Jeff es un autor joven cuya sabiduría y madurez trascienden su edad y que comparte con 
sus lectores un secreto precioso que se olvida con demasiada frecuencia. Y la esencia de 
este poético mensaje afirma que la liberación nunca está lejos o, mejor dicho, que se 
halla en el centro mismo de la vida cotidiana, es decir, de la vida normal y corriente. La 
libertad está en todas partes y en todas las cosas... y no establece diferencia alguna entre 
lo sagrado y lo profano. Pero a pesar, no obstante, de no ser nada especial... se halla tan 
presente en la alegría y el asombro más inefables como en la tristeza y el dolor más 
insoportables. Eso está más allá de toda comprensión. No existen palabras para 
describirlo y la única respuesta apropiada al respecto es la humildad. 
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Éste no es un libro que podamos leer de un tirón y dejar luego a un lado. Es un libro 
serio y apasionante cuya adecuada comprensión nos obliga a leerlo y releerlo una y otra 
vez, sobre todo cuando el lector no entiende algo de lo que, al comienzo, se insinúa. Está 
escrito en un tono reflexivo, desafiante y divertido, y siguiendo su propio ritmo. Su 
amable armonía penetra bajo la piel del lector hasta que su magia acaba impregnando 
nuestros huesos, una auténtica alquimia de la transformación. 

Pero todo esto, como verán, no tiene tanto que ver con las palabras como con la 
profundidad de los acordes que despierta. Saturadas de convicción, estas palabras tienen 
el poder de evocar en nuestro interior una cualidad muy especial. Una fragancia dulce y 
nostálgica, el reconocimiento de algo familiar, de algo que, pese a conocer íntimamente, 
no sabemos articular en palabras. Es la verdad, el amor y la belleza, temas inspiradores 
que apuntan hacia aspectos diferentes de una realidad esencial subyacente que, pese a no 
poder ser nombrada, sí que puede ser señalada. 

El final de la búsqueda espiritual se asienta en el reconocimiento claro de “una 
ausencia extraordinaria”. Es la ausencia completa de separación y el extraordinario 
descubrimiento de la auténtica presencia en el mundo en un amor y una intimidad que 
trascienden todo lo que anteriormente habíamos conocido. 
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PHILIP PEGLER 
Midhurst, Inglaterra 
junio de 2009 
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UN NUEVO COMIENZO 


Este libro es una carta de amor del Silencio al Silencio. 
Las palabras brotan del Silencio y a él retornan. 


Las palabras son simples olas en la superficie del inmenso Océano del Ser. 


Las palabras interpretan, cantan y bailan su canción, para acabar sumergiéndose en 
la expansión infinita de la vitalidad. 


Lee estas palabras y déjalas pasar. 
Lee las palabras de este libro y despréndete luego de él. 


¡Quémalo! 


Las palabras sólo pueden indicar. Son indicadores. Meras señales. 


Las palabras no pueden rozar ni capturar la Vida. Quizás, sólo quizás, puedan 
apuntar hacia ella. 
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Quizás, sólo quizás, las palabras puedan transmitir algún que otro indicio del sabor 
o la fragancia de la vida. 


Las palabras de este libro apuntan hacia algo muy sencillo. 


Apuntan a la Vida tal y como se despliega, 
a la evidente y simple presencia de todo, 

a las imágenes, olores y sonidos presentes, 
a la vitalidad que se halla detrás de todo, 
que todo lo mueve, que todo lo trasciende 
y que lo es todo. 


Y, más allá incluso de eso: 


A la ausencia de toda persona separada y sólida, 

a la inmensa abertura que, sin estar separada de nada, 
todo lo sostiene. 

A la extraordinaria ausencia que, 

ocupando el centro mismo de la vida, 

acaba revelándose como la presencia más perfecta. 


Esta es la aparente paradoja que yace en el núcleo mismo de la creación: 


Ausencia es presencia. 
Vacuidad es forma. 
La conciencia no está separada de sus contenidos. 


Pero ¿qué es lo que queda cuando presencia y ausencia chocan e implosionan? 
¿Qué es lo que queda cuando vacuidad y forma se funden y desaparecen? 
¿Qué es lo que queda cuando el que ve se colapsa en lo visto 

y cuando sujeto y objeto se enamoran, enloquecen y se desvanecen en la nada? 


¿Qué es lo que queda cuando todos los conceptos del mundo 

se revelan como meros conceptos, 

qué es lo que queda cuando los pensamientos recuperan su ritmo natural 
y la búsqueda improductiva de “la mente del mono” 

llega a su fin? 


¿Qué es lo que resplandece más allá del despertar, 


más allá de la iluminación, 
más allá de lo real y de lo irreal, 
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más allá de la existencia y de la no-existencia, 
más allá de lo que es y de lo que no es, 

más allá del yo y de no-yo, 

más allá de la dualidad y de la no-dualidad, 
más allá de la vida y de la muerte, 

más allá de todos los más allás? 


¿Qué fue lo que te dio la vida? 


¿Qué fue lo que hace ya eones, te sacó de ti para que pudieras conocerte, tocarte, 
degustarte, sentirte y verte? 


¿Qué es lo que te sostiene, te ama y te abraza como una madre abraza a su bebé 
recién nacido? 


¿Qué es lo que, desde el mismo comienzo, ha estado llamándote, para que volvieras 
a ti mismo? 


Esto. 
Sólo esto. 
Siempre esto. 
Continuamente esto. 


Ahora voy a pedirte respetuosamente que olvides todo lo que sabes, todo lo que has 
aprendido, todo lo que has leído sobre el despertar espiritual, la no-dualidad, el advaita, 
la Unidad y la iluminación, y consideres una nueva posibilidad, la posibilidad de 
liberarte ahora mismo, en medio de esta vida aparentemente ordinaria. Considera, pues, 
la posibilidad de liberarte, ahora mismo, estés donde estés. 

Y ahora comencemos de nuevo. 
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1. LA OLA Y EL OCÉANO 


Sin razón aparente 
empecé a saltar como un niño 
y, sin razón aparente, 
me subí a una hoja 
que llegó tan lejos 
que besé los labios del sol 
y me disolví. 

HAFIZ 
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Más allá de las ideas 


Yo no soy ningún maestro. Yo no tengo nada de lo que tú carezcas. Yo no soy, en modo 
alguno, especial. Eso es todo lo que quiero decir. 


Si tuviera que dar un nombre a lo que estamos haciendo, diría que estamos departiendo 
amablemente. Estamos charlando, abierta y amablemente, de algo que sabemos muy 
bien, de algo que conocemos íntimamente. En realidad, no podría decirte, sobre esto, 
nada que tú ya no supieras. 


De hecho, siempre lo has sabido. Yo sólo te lo recuerdo. 


Hay quienes hablan del reconocimiento o de la resonancia que experimentan cuando leen 
o escuchan palabras que brotan de la Claridad. Esa resonancia está más allá de nuestro 
intelecto y de nuestra comprensión, y trasciende por completo nuestra mente pensante. 
De esa resonancia, precisamente, quiero hablar en este libro. 


Siempre es posible que, en medio de esa resonancia, resplandezca algo nuevo. Todas 
estas palabras apuntan, de hecho, a una iluminación que se encuentra más allá de la 
comprensión y a un reconocimiento que trasciende el pensamiento. Todas esas palabras 
apuntan, en suma, a una abertura a algo extraordinario —aunque simultáneamente 
ordinario— que siempre quedará más allá de la comprensión de nuestra mente. 


ES 


Cuando hablamos de no-dualidad solemos recurrir a metáforas y paradojas, porque las 
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palabras, que fragmentan y dividen, se quedan muy cortas cuando apuntan a algo vivo y 
total. Ese es, en suma, un empeño tan imposible y condenado al fracaso como tratar de 
coger agua con una red. 


Son muchas las paradojas y contradicciones que el lector descubrirá a lo largo de este 
libro. Pero la mente que se empeña en comprender intelectualmente todas estas palabras 
acaba completamente confundida. Ese desesperado empeño se deriva de la creencia de 
que, cuando comprenda, podrá poseer y, cuando posea, podrá controlar. La mente quiere 
controlarlo todo. ¡Ha pasado los últimos millones de años controlándolo todo y no 
parece dispuesta a renunciar tan fácilmente a ello! 


No trates de entender este libro. Ábrete tan sólo a la posibilidad de que la iluminación 
aparezca. Sumérgete sencillamente en las palabras. Zambúllete en su presencia. Si 
algunos de los conceptos presentados aquí te parecen difíciles será porque lo son. No en 
vano desafían cualquier idea que tengas sobre la espiritualidad, sobre la vida, sobre el 
mundo y sobre ti mismo. No es de extrañar que sientas que algunas de estas palabras 
amenazan tu sensación de identidad, la idea que tienes de ti y de la verdad. 


Ábrete a esta otra posibilidad. Pero debes saber que, quien ha escrito este libro, es el 
mismo que lo está leyendo. Debes saber que, si hay algo en este libro que te parezca 
difícil, cruel o poco cuidadoso, no era ésa mi intención. En modo alguno he pretendido 
provocarte o molestarte. Lo único que quiero es compartir contigo la posibilidad de un 
amor absoluto e incondicional. 


Este libro ha brotado de la nada en medio de tu sueño para recordarte algo que sabías 
desde siempre. 


ES 


Pero no son sólo las palabras de este libro las únicas que tratan de transmitir este 
mensaje. No son sólo estas palabras las que tratan de expresar lo inexpresable. Todo está 
haciendo lo mismo. Literalmente todo lo que te rodea es, de hecho una manifestación 
perfecta de la liberación. La expresan los olores, los sonidos, el ruido del tráfico y el 
movimiento. Todo está expresándolo, todo es una expresión de esto que, pese a estar en 
todas partes, resulta invisible. Ésa es la gran broma cósmica. 


No conviene, pues, que te identifiques demasiado con las palabras pronunciadas en este 


19 


libro. Esas palabras, a fin de cuentas, no son más que un fragmento provisional de la 
danza de la vida, simples olas en la superficie del Ser. 


Quizás, si lees con un espíritu, con una mente y un corazón abiertos, si estás abierto a 
otras posibilidades, posibilidades que parecen contradecir todo lo que nos han enseñado, 
algo de lo que aquí digamos resuene en tu interior. Quizás, si hay una abertura, 
reconozcas algo, veas algo o se desvanezca algo. 


Pero, si lees este libro con la mente o el corazón cerrados, es muy posible que acabes 
frustrado y decepcionado. Porque quizás, en tal caso, te identifiques tanto con las 
palabras que llegues a olvidar aquello a lo que apuntan. Y, si ése fuera el caso, te 
sugeriría que abandonases provisionalmente la lectura y no la reanudaras hasta que tu 
corazón y tu mente se abriesen. 


ES 


Pero quisiera empezar advirtiéndote que éste no es un libro de autoayuda. No es un libro 
que verse sobre el modo de arreglar problemas. No tiene nada que ver con eso, ni 
siquiera ha sido escrito para que te sintieras mejor con tu yo imaginario. 


Este libro gira en torno al hecho de ver, una palabra cuyo significado encierra todo lo 
que aquí tratamos de comunicar. Ver, para empezar, que tus problemas nunca fueron 
tuyos; ver que jamás fue necesario arreglar tu vida y ver también, por último, que ni un 
solo momento has estado separado de la Vida. 


Aquí y ahora sólo existe esto, algo tan completo que es imposible de mejorar. Lo que 
buscabas siempre ha estado frente a ti... aunque ciertamente no tuviese el aspecto que 
esperabas. 


Todas éstas, como ves, son buenas noticias. Como dijo Jesús, «Uno tiene que perder su 
vida para salvarla» y, en palabras del profeta Mahoma, «Si mueres antes de morir, 
desaparecerá la muerte». Lo único que queda, cuando el buscador se desvanece, es el 
amor. 


Da la bienvenida, si estás abierto y dispuesto a escuchar y a soltar, a esta “revolución 
silenciosa de la espiritualidad”. 
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2 


La búsqueda del hogar 


Vamos directamente a la raíz: 
Esto nunca nos parece suficiente. 


Lo que está sucediendo ahora mismo en el momento presente —es decir, esto—, nunca nos 
parece suficiente. De un millón de formas diferentes, nos pasamos la vida buscando, 
anhelando y deseando otra cosa. 


Buscando algo más. 

Buscando algo distinto. 

Buscando algo diferente a lo que ahora ocurre. 

Buscando algo —en el futuro— que nos satisfaga, nos complete y nos salve. 
Buscando respuestas... nos asaeteamos a preguntas hasta volvernos locos. 


Jamás hemos sabido descansar aquí, jamás hemos sabido relajarnos completamente en lo 
que está ocurriendo. Siempre hemos estado sometidos a impulsos que nos empujan hacia 
un momento futuro en el que suponemos que las cosas irán mejor. Y, como nuestra 
atención está tan atrapada en el futuro —como en su reflejo, el pasado—, lo que ahora 
ocurre acaba reducido a un medio para alcanzar un fin, un simple momento en una larga 
secuencia compuesta por muchos otros momentos. Y, como nunca estamos contentos 
con esto, siempre estamos esperando un futuro mejor. 


Eso es, precisamente, lo que llamo búsqueda. Y, en este sentido, todos somos 
buscadores, porque todos estamos buscando algo. 


La búsqueda se expresa de un millón de formas diferentes. En el llamado mundo 
material tenemos la búsqueda de dinero, de felicidad, de estatus, de relaciones mejores y 
más satisfactorias, de una sensación de identidad más fuerte. Más cosas que nos hagan 
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sentir más seguros. Es muy importante, en el mundo material, saber quiénes somos, 
hacer que nuestra vida funcione, cumplir con nuestro destino, alcanzar nuestros objetivos 
y satisfacer nuestras ambiciones. En el mundo material, es muy importante triunfar. La 
búsqueda se inicia, a fin de cuentas, para ser alguien en el mundo. Queremos hacer algo 
con nuestra vida antes de morir. 


Por ello el mundo material suele ser tan insatisfactorio. Y por ello nos orientamos 
también hacia las enseñanzas espirituales. Pero nuestro objetivo, a partir de entonces, 
deja de ser el de tener un millón de libras esterlinas en nuestra cuenta corriente, un coche 
más rápido o un matrimonio más satisfactorio. Ahora queremos despertar. Ahora 
queremos la iluminación. Ya no queremos un nuevo coche, sino acceder a un estado 
alterado de conciencia. Ya no queremos una nueva relación, sino la beatitud permanente. 
Y, en lugar del éxito mundano, queremos la iluminación, queremos perder algo llamado 
ego y trascender algo llamado mente. 


Pero no, por ello, la búsqueda espiritual deja de ser, como la material, una búsqueda. 
En ambos casos, tanto si se trata de la búsqueda de riqueza material como de la búsqueda 
de iluminación espiritual, se trata del mismo movimiento mental, es decir, de una 
búsqueda, de un movimiento que se orienta hacia un futuro inexistente. 


Es la búsqueda, para mí, de algo en el futuro. 


Lo que se halla, pues, en la raíz de toda búsqueda es el “yo”. 


Quiero tener, en mi cuenta corriente, un millón de libras y también quiero tener, para mí, 
la iluminación espiritual. ¡Yo, yo y más yo! 


En el núcleo mismo de toda búsqueda se asienta la sensación de un individuo, una 
identidad, una persona o un yo separado. 


La sensación de ser una entidad separada de la vida, separada de esto, separada de los 
demás, separada del mundo y separada de la Fuente. 


En el núcleo mismo de toda búsqueda se halla la sensación de incompletud, la sensación 
de no estar completos, la sensación de estar fragmentados, perdidos, alienados y, en 
suma, alejados de nuestro verdadero hogar. 


Esta sensación de carencia impregna todos los resquicios de la vida del individuo 
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separado. El yo separado siempre repite el mismo mantra: «No es suficiente, no es 
suficiente». Y esta sensación de carencia no es exclusivamente intelectual. No es una 
mera creencia, sino la sensación, tan profundamente arraigada que impregna toda 
experiencia, de no estar en casa. 


En algún momento estuvimos en casa, pero ya hemos dejado de estar ahí. Y, en tanto 
que individuos separados, vivimos angustiados por el recuerdo difuso de una intimidad 
tan próxima que ni siquiera podemos nombrarla. 


Es como cuando, en la infancia, nuestra madre nos dejaba solos en la habitación. 
Súbitamente desaparecía y nos veíamos desbordados por una añoranza y una nostalgia 
que, pese a ser inexplicables, parecían dirigirse al núcleo mismo de nuestro ser. 


Esta nostalgia parece brotar directamente de la sensación de ser una persona separada. 


Pero, como veremos, no es nuestra madre lo que realmente añoramos. Nuestra madre no 
es más que el símbolo de algo mucho mayor. Lo único que queremos es regresar a la 
Fuente, regresar al Océano, regresar a casa... regresar, en suma, a lo que éramos antes de 
que todo esto comenzase. 


Donde hay separación también hay nostalgia, la nostalgia de acabar con la separación, 
de curar la división, de poner fin a la sensación de contracción y de expandirnos de 
nuevo en la inmensidad. 


Es como el anhelo de la ola de volver a fundirse con el océano. Aunque no nos demos 
cuenta de que jamás hubo ola separada del océano, la ola siempre fue una manifestación 
perfecta del océano. La ola siempre estuvo empapada, empapada de Ser, siempre fue 
100% agua. 


Jamás hemos estado separados del océano. Jamás hemos estado separados de la 
totalidad. Lo único que existe es el sueño de esa separación. Pero siempre, a pesar de 
ello, hemos estado buscando el camino de regreso a nuestro hogar. 


Obviamente, jamás lo reconocimos así, porque esta añoranza se manifestó como el deseo 
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de un coche nuevo, de tener más dinero, de tener a ese hombre o a aquella mujer. Pero, 
por mundana que fuese su manifestación, siempre hemos añorado secretamente perder el 
mundo y zambullirnos en la Vida. 
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La posibilidad de la liberación 


Este libro gira en torno a la posibilidad de que la búsqueda de nuestro verdadero hogar 
sea una búsqueda vana, porque lo cierto es que jamás lo hemos abandonado. Siempre 
hemos estado en casa. 


En las siguientes páginas contemplaremos la posibilidad de acabar con la búsqueda, la 
incesante y agotadora búsqueda de algo más, de algo “fuera de aquí”, de algo, en el 
futuro para “mí”. 


Pero esa búsqueda puede acabar definitivamente. 


...y, con ella, también puede acabar la sensación de ser una persona separada. Porque, 
cuando la búsqueda desaparece, también desaparece la sensación de ser un buscador 
separado. 


Y lo que, en ausencia de ese buscador, puede revelarse... está completamente más allá 
de las palabras. 


Lo que entonces puede revelarse es... la liberación. 
La liberación en plena vida cotidiana. 
La liberación en el mismo lugar en que te encuentres. 


Y, para una mente atrapada en la búsqueda espiritual, para una mente atrapada en 
creencias, prácticas e ideologías, la simplicidad de lo que entonces se revela es 
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sorprendente, sencillamente sorprendente, asombrosamente sorprendente. 
Y no tiene absolutamente nada que ver con lo que anteriormente creíamos. 


¡Son tantas, Dios mío, las ideas que tenemos sobre la liberación! ¿Pero qué otra cosa 
podrían ser esas ideas sino pensamientos, conceptos y recuerdos traídos del pasado? 
Nuestras ideas sobre la liberación son siempre de segunda mano. 


No hay idea ni concepto que pueda contener la belleza de esto. Esto es demasiado vivo, 
demasiado presente. 


Esto es la muerte del individuo separado, la muerte del buscador y la zambullida en algo 
mucho más misterioso. 


2d 


El juego del escondite 


Parece como si alguien —yo— hubiese escrito un libro sobre algo llamado no-dualidad que 
otra persona —tú— está ahora leyendo. Ese es el sueño. 


Pero lo que realmente está ocurriendo —no sólo aquí sino en cualquier otro lugar— es 
completamente extraordinario. Lo que realmente está ocurriendo es que la Unidad se 
encuentra consigo misma, se ve a sí misma de un millón de formas diferentes y disfruta 
con ello. 


Ahora mismo, la Unidad aparece como esto, como un cuerpo sentado en una silla 
sosteniendo un libro entre sus manos. Y también aparece como el suelo, como las 
paredes, como el latido del corazón, la respiración, los colores, los olores, los sonidos y 
todo lo que ahora mismo esté apareciendo. 


La Unidad aparece como todo, absolutamente todo lo que ahora mismo está ocurriendo. 
Eso es, de hecho, lo que ocurre. La Unidad lo es todo. 


Esta vitalidad extraordinaria está ahora mismo —como siempre lo ha estado— mirándonos 
directamente a los ojos. ¿Y cómo puede ser que nunca la hayamos visto? ¡Cuando la 
reconocemos resulta evidente pero, hasta entonces, parece estar completamente oculta! 
¡Es como si jugase con nosotros al juego del escondite! 


Desde cierta perspectiva, la Unidad parece estar oculta. Tan oculta que, a pesar de 
presentarse, a lo largo de toda nuestra vida, disfrazada de todo, literalmente de todo, 
jamás lo hemos advertido. 


Y, como lo es todo, absolutamente todo, no existe, en realidad, nada oculto. 


28 


¿Qué mejor escondite, si quisieras ocultarte con la seguridad de que nadie te 
descubriría, que disfrazarte de todo lo que es? 


¿No te asegurarías, si quisieras que algo pasase completamente desapercibido, de serlo 
todo? 


Nada de esto debe ser entendido. 


Si pudieses entenderlo, sólo serías una persona que habría acumulado unos cuantos 
conceptos sobre la no-dualidad, una persona con unas cuantas ideas sobre lo que es esto. 


Pero esto no tiene nada que ver con la comprensión. Esto es más bien una caída. La 
caída en el sorprendente misterio de la vida. La caída en el no-conocimiento. 


Una caída en la que el buscador acaba desapareciendo. 
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La ofrenda 


Sumido en el sueño de la separación, eres un individuo con decisión y libre albedrío. 
Sumido en el sueño, pareces haber decidido leer este libro. Decides ir a la librería o 
pedírselo a un amigo y luego decides cogerlo, sentarte y empezar a leer. Sumido en el 
sueño, pareces decidir sentarte en la silla de un determinado modo, desplazar los ojos por 
las páginas y creerme o no. Pareces decidir aburrirte, interesarte o disfrutar con las 
palabras. ¡Son muchas, pues, las decisiones que, en el sueño, pareces estar tomando! 


Sumido en el sueño, decides el camino que te ha traído hasta aquí. 


Sumido en el sueño, te reconoces como el que ha posibilitado todo esto. 


Sumido en el sueño, te reconoces como el autor de todo esto. 


Sumido en el sueño, pareces ser el creador. 


Con la desaparición, no obstante, de toda esa historia de la decisión, con la desaparición 
de la historia según la cual, en el centro de tu vida, eres una persona separada y sólida, 
de la historia de que tú lo has hecho todo y has creado todo esto, no tienes modo de saber 
lo que ha ocurrido. No hay modo, con la desaparición de la historia de la decisión, de 
saber cómo ha ocurrido todo esto. 


Y entonces abres los ojos y te encuentras, como un recién nacido, con todo esto. Cuando 
el individuo desaparece, ves esto por vez primera. Miras y te descubres sentado en una 
silla. Y por más que tengas la sensación de que la silla no debería estar ahí, lo cierto es 
que ahí está. Y por ello te sientes sumamente agradecido. 
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Miras y descubres —¡Dios mío!— una silla que se ofrece y te sostiene incondicionalmente 
y sin pedirte nada a cambio. Es realmente extraordinario. 


La silla no se pregunta quién eres. A la silla le da lo mismo quién creas ser. A la silla no 
le interesa lo que hayas hecho o dejado de hacer. No le preocupa lo que hayas logrado o 
dejado de lograr, lo que creas o dejes de creer. Le da lo mismo si eres un triunfador o un 
fracasado, o si has alcanzado o no tus objetivos. Le da lo mismo si crees estar iluminado 
o no estar iluminado. Le da lo mismo tu aspecto y el modo como estés vestido. Le da lo 
mismo si estás sano o enfermo, si eres budista, judío o cristiano, si eres joven O viejo, y 
si entiendes o dejas de entender. Lo único que la silla hace es ofrecerse de manera 
incondicional. 


El mensaje es muy sencillo y lo transmite algo tan normal y corriente como una silla. 


Y no sólo una silla, sino todas las cosas. Todas las cosas se ofrecen de manera 
incondicional. 


El secreto es éste: 


La vida, en realidad, no es tal. Es una ofrenda. 


Y esto es lo que ahora mismo nos está ofreciendo. Nos ofrece el momento presente. Nos 
ofrece todo lo que está ocurriendo aquí. Nos ofrece esta presencia y esta vitalidad. Nos 
ofrece todo un mundo aparente, un mundo lleno de imágenes, sonidos y olores en cuyo 
interior no hay absolutamente nadie. Pero, a decir verdad, tampoco hay aquí ningún 
mundo. Lo único que hay es esto. 


Y siempre, con la misma mirada inocente de un niño, ves esto por vez primera. Las 
palabras ni siquiera pueden llegar a rozarlo. 


¡Esto, para la mente, es una auténtica locura! La mente dice: «¿Pero cómo no va a haber 
ahí una silla? ¡Si fui yo mismo quien la puso! ¡Fui yo quien puso en marcha todo esto!». 
Pero la mente ni siquiera puede empezar a entender la maravilla de lo que es. No te 
preocupes por ello, no es necesario. No porque no haya nadie que la reconozca ni la 
valore, la sorpresa es, por ello, menos sorprendente. 


ES 
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Pero sigamos un poco más. Mira la ropa que te cubre, te calienta y te protege del sol. 


Mira cómo ocurre la respiración. Inspiras y exhalas, dentro y fuera, sin necesidad de 
realizar ningún esfuerzo. Y todo ello sin pedirte nada, absolutamente nada. Y la 
respiración también se halla presente mientras te hallas sumido en el sueño profundo sin 
sueños, cuando no hay nadie ahí para saberlo. ¡La respiración sucede aun en tu ausencia! 
No estás ahí, pero la ofrenda sigue presentándose. 


Y tu corazón sigue latiendo, bombeando sangre a todo el cuerpo, sin pedirte 
absolutamente nada a cambio. Es una ofrenda totalmente gratuita. Y un buen día 
desaparecerá. Un buen día el corazón dejará de latir. Pero ahora está latiendo. Un buen 
día la respiración dejará de presentarse. Pero ahora está presentándose. No tenemos 
nada asegurado, ni otro día, ni otra hora ni otro instante. Todo eso es algo que recibimos 
de manera gratuita, completamente gratuita. 


Todo es gratuito. Las sensaciones corporales, los sonidos, el frescor de la brisa y hasta 
los pensamientos que, originándose en ningún lugar, acaban disolviéndose en ningún 
lugar. Ésa es la gracia. Ésa es la Unidad. Y nada parece ocurrir como creíamos. ¿Quién 
hubiese pensado que la liberación, o llamémosle como la llamemos, fuese tan sencilla y 
evidente? ¿Quién hubiese dicho que la liberación consistiese tan sólo en ver claramente 
lo que es? ¿Quién hubiese dicho que se trata simplemente de ver claramente la vida tal 
cual es? 


A la mente le disgusta este mensaje, porque pone fin a su historia de control, a su futuro 
y a su búsqueda. Esto, para la mente, se asemeja a la muerte. Por ello responde: «¡No, no 
puede ser! ¡Es demasiado ordinario! ¡Esperaba mucho más! ¡Quería mucho más que el 
simple hecho... de estar sentado en una silla!». 


Esto, para la mente, resulta demasiado ordinario. 


Pero es la búsqueda de lo extraordinario, mira por dónde, la que convierte a esto en algo 
ordinario. Siempre ha sido la búsqueda de algo fuera de aquí la que ha convertido a esto 
en algo ordinario y aburrido. ¡Nos aburrimos tanto de esto que queremos eso! ¡Nos 
aburrimos tanto de esto que queremos despertar de esto! 


La búsqueda espiritual siempre ha estado arraigada en un rechazo del momento 
presente. La búsqueda de la vida siempre ha sido un movimiento de alejamiento de lo 
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que es. 


Pero, cuando desparece la búsqueda de lo extraordinario, esto deja de ser ordinario. 
Cuando desaparece la búsqueda —y, con ella, desaparece el buscador—, esto deja de ser 
“ordinario”. Entonces es cuando los opuestos se funden y ya no hay modo, con palabras, 
de nombrar lo que queda. 


Si miramos a un recién nacido o a un niño muy pequeño veremos en él una sensación de 
sorpresa y asombro ante la vida tal cual es. Pero los adultos parecemos habernos alejado 
de la inocencia y de la simplicidad infantil. Los adultos nos convertimos en personas 
serias y perdidas en la búsqueda, esforzándonos en tratar de ser alguien, esforzándonos 
en la búsqueda del éxito y esforzándonos en que todo sea perfecto. Por ello siempre 
estamos tan agotados. 


Por debajo de esa búsqueda, no obstante, todos somos bebés recién nacidos. Todavía 
seguimos viendo el mundo por vez primera. Lo único que ocurre es que estamos 
perdidos en el juego de devenir. Eso es todo. 
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Cambiar los muebles de sitio 


Una de las respuestas que la mente puede dar, cuando trata de procesar toda esta 
información, es la siguiente: 


¿Cómo podríamos, si la búsqueda es el problema, renunciar a ella? 


Pero, de ese modo, volvemos a sumirnos en el juego de la búsqueda... porque buscar el 
final de la búsqueda quizás sea la mayor de todas las búsquedas. 


No se trata de renunciar a nada. No se trata de renunciar a nuestra práctica espiritual, de 
renunciar a nuestra meta ni de renunciar siquiera a la búsqueda. No se trata, en modo 
alguno, de concluir que la búsqueda sea el problema, no se trata de concluir que, como 
todo es búsqueda, deberíamos renunciar a la vida y sentarnos sin hacer nada. No, no se 
trata, en modo alguno, de rechazar nada. 


Nada, en el sueño, como ves, tiene que cambiar. Por ello este libro no se parece a ningún 
otro libro de espiritualidad. Son muchos los libros espirituales que insisten en la 
necesidad de cambiar tu vida, de cambiar tus actitudes, de cambiar tu conducta o de 
cambiar tus pensamientos, de cambiar, en suma, los muebles de la habitación del Gran 
Hotel de la Vida para convertirla en un lugar más cómodo. No, este libro no habla del 
modo de cambiar los muebles. ¡Pero, si quisiera una habitación más cómoda, por 
supuesto que debería cambiar los muebles de lugar! 


Lo único que sugiero es que, aunque no te des cuenta de ello, “tu vida”, tal cual es, ya es 
perfecta. 


Imagina que una noche, mientras duermes, tienes un sueño, durante el cual ocurren 
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muchas cosas que te parecen completamente reales. Pero, cuando finalmente despiertas, 
te das cuenta de que, en realidad, nada de lo que estabas viviendo había sucedido. 


No, no tienes que cambiar el contenido del sueño. ¿Acaso, cuando despiertas, te 
empeñas en cambiar el sueño? Basta con que te des cuenta de que sólo se trataba de un 
sueño. Cuando reconoces al sueño como tal, el soñante desaparece y todo lo que pueda 
haber ocurrido deja de afectarte. 


Esto se asemeja a lo que ocurre cuando estás viendo una película. Nadie se sienta en la 
butaca del cine tratando de cambiar o manipular la película. Lo único que, en tal caso, 
hacemos, es ver la película. Y, mientras tanto, no hay separación alguna entre la película 
y quien la contempla. Lo único que hay, cuando uno está completamente absorto viendo 
una película, es lo que está ocurriendo. Y uno ríe o llora según el despliegue de las 
imágenes de la película. Uno se olvida de sí mismo y acaba disolviéndose en la película. 


Por ello nos gusta ir al cine. Cuando estamos contemplando una película no tenemos que 
hacer absolutamente nada, Lo único que tenemos que hacer es dejar que lo que ocurra se 
derrame sobre nosotros. O, mejor dicho, lo único que tenemos que hacer es dejarnos 
arrastrar por la película. Entonces es cuando el pasado y el futuro se desvanecen y dejan 
paso a lo que está ocurriendo. Y, puesto que lo que está sucediendo en la pantalla no es 
esencialmente real, uno puede sumergirse plenamente en la experiencia, puede relajarse 
y zambullirse sin reservas y reír, llorar y entusiasmarse con lo que ocurre, como si 
realmente estuviese ocurriendo. Es su irrealidad, de hecho, la que —durante un rato, al 
menos— la convierte en algo tan real. Y ésa es también la aparente paradoja que yace en 
el núcleo mismo de la experiencia. La vida es como una gran película, la mayor de las 
películas que jamás se haya filmado. 


Cuando sales del cine, la película sigue siendo una película y, cuando despiertas, el 
sueño sigue siendo un sueño. Pero por más que, esencialmente hablando, no sean reales, 
cuando nos zambullimos en ellos parecen serlo. 


Tu historia, la historia de tu pasado y la historia de tu futuro, no son esencialmente 
reales, sólo parecen serlo cuando estás hipnotizado por la película de tu vida, por el 
sueño de tu vida. Y en algún momento de la historia aparece la invitación a despertar. En 
ese momento, sin embargo, la historia no desaparece, sino que sigue desplegándose, pero 
podemos ver a través de ella. Entonces es cuando la historia se torna transparente. La 
película sigue, pero entonces ya sabemos que se trata de una película. 


Entonces nos damos cuenta de que nada de lo que ocurra puede dañarnos. Y, por más 
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tristes o espantosas que sean las escenas, no dejan en nosotros la menor cicatriz. 


Entonces es cuando nos convertimos en la pantalla en la que se proyecta la película. 
Entonces es cuando nos damos cuenta de que nada de lo que ocurre en la película nos 
afecta. La pantalla deja amorosamente que todo se proyecte sobre ella, tanto las escenas 
de miedo como las escenas de alegría, absolutamente todo. Y, cuando la película 
concluye y el público abandona la sala, la pantalla sigue tan nueva e impoluta como 
antes de comenzar la proyección. 


¡Pero, desde la perspectiva de la pantalla, no hay nada que empiece ni nada que 
concluya! No hay, desde la perspectiva de la pantalla, tiempo ni espacio. El tiempo y el 
espacio son cosas de la película y, cuando no se proyecta nada, tiempo y espacio carecen 
de todo sentido. 


En la liberación, el tiempo y el espacio son vistos como lo que son, meros conceptos. 


Este libro no pretende resolver ningún problema. Los problemas se mueven en el mundo 
de los sueños. Personajes oníricos tratando de solucionar problemas oníricos. Personajes 
virtuales tratando de resolver problemas virtuales. 


El personaje cree en la realidad de sus problemas pero éstos, obviamente, son tan reales 
como él. Cuando acaba su escena, el actor se desmaquilla, se cambia de ropa y vuelve a 
casa. Cuando le damos al botón de “eject”, el DVD sale del reproductor y todo se 
desvanece. Y, cuando acaba la película, los rollos vuelven de nuevo a sus cajas y se 
apagan finalmente las luces. Tus problemas son, en suma, tan reales como tú. 
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Aquí no hay nadie 


Toda tu vida apunta hacia tu ausencia. 
Y aun el más intenso de los sufrimientos señala la ausencia de alguien que sufra. 


No hay, en el centro del sufrimiento, en el núcleo mismo del sufrimiento más intenso, 
nadie que sufra. Aun el mismo sufrimiento apunta hacia la ausencia de una persona 
separada y sólida. Esto puede ser muy difícil de entender. Presta, pues, mucha atención. 


Hay sufrimiento, pero nadie que sufra. El sueño y el sufrimiento se derivan de la 
creencia de que aquí hay una persona. Pero eso no es así. Lo único que hay es 
sufrimiento, sólo existe sensación, pero nadie a quien le esté ocurriendo. Sólo la aparente 
presencia de la vida, sólo imágenes, sonidos y olores, pero absolutamente nadie en 
medio de todo ello. Sólo una ausencia que, paradójicamente, es la más absoluta de las 
presencias. Es nadie jugando a serlo todo. 


Los pensamientos están ahí, pero no hay nadie que los piense. 
Hay una silla, pero nadie está sentado en ella. 


No hay nadie, aquí, que esté respirando. No hay nadie que esté viendo ni nadie que esté 
escuchando. La respiración ocurre por sí sola. La habitación, el libro y las palabras 
escritas de la página sencillamente aparecen. Se abren los ojos y aparecen. Los sonidos 
sencillamente suceden. 


«Estoy respirando. Estoy viendo. Estoy escuchando» —ésa es la historia. 
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Antes de la historia no hay absolutamente nada. Antes de la historia “yo soy una 
persona, sentado en una silla y leyendo un libro” no hay persona, silla ni libro. Antes de 
la historia del “yo” no hay aquí nada ni nadie que lo sepa. Antes del “yo” no podemos 
decir absolutamente nada al respecto. Lo único que hay es el misterio. E incluso eso 
tampoco es cierto. 
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De ese misterio, brota el “yo”. Y, en el momento en que aparece un “yo”, aparece 
también algo llamado “mundo”. Antes de esa contracción, sin embargo, no hay mundo. 
El mundo emerge en el mismo instante en que lo hace el “yo”. Expansión y contracción. 
Creación y destrucción. Ése es el latido del cosmos. 
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El mito de la iluminación 


La liberación no es algo que me afecte a mí y no a ti. Este mensaje no tiene que ver con 
personas despiertas o iluminadas transmitiendo su comprensión a los demás. 


No hay personas despiertas ni personas iluminadas... porque, en realidad, no hay 
personas. 


Quienes afirman estar iluminados y quienes dicen «yo estoy despierto y tú no» o «yo veo 
esto y tú no», son personas que todavía creen en la separación. ¡Pero “yo estoy despierto 
y tú no” es una forma extrema de separación! Para poder decir eso, es necesario un punto 
de referencia, un “yo” que se compare con un “tú”. Y ese “yo”, al despertar cada 
mañana, debe recordar además que está iluminado. 


Pero, cuando el juego del “yo y del tú” desaparece, cuando esos puntos de referencia se 
desvanecen, lo único que queda es el misterio. 


No hay modo de saber, cuando todo eso se desvanece, que uno está despierto. 


No hay entonces modo alguno de saber nada, porque no hay palabras para referirse a lo 
que esto es. Y, como ocurre con los recién nacidos, todo se nos ofrece entonces como sl 
lo viésemos por vez primera. Nada tiene nombre y, como Adán en el jardín del paraíso, 
empezamos a nombrarlo todo desde cero. 


Las personas despiertas y las personas iluminadas son meros sueños. El único que quiere 
despertar es el personaje onírico y, cuando finalmente despierta, resulta que ha 
despertado del sueño. 


39 


Nada cambia y todo cambia 


¿Qué haríamos si realmente existiera algo llamado despertar? ¿Cómo diablos, si ni 
siquiera podemos ver lo que se halla frente a nuestras propias narices, la gracia o la 
maravilla de estar sentados en una silla, podríamos ver este supuesto despertar cuando 
finalmente lo alcanzásemos? ¿Cómo podríamos, si ni siquiera podemos ver esto, ver 
algo, en el caso de que realmente existiera, llamado despertar? 


Empieza con esto. Empieza aquí. Empieza viendo esto. 

Y lo más divertido es que, cuando ves esto, dejas de querer otra cosa. 

Porque, cuando ves esto, también ves que basta con ello. 

Basta con estar sentado aquí, en esta silla, respirando. Esto es más que suficiente. 


Y, cuando ves esto, debes sumirte en la vida ordinaria. Todavía debes despertar por la 
mañana, vestirte, dar una vuelta, acarrear agua, cortar leña y hacer las cosas que 
habitualmente solías hacer. 


Nada ha cambiado y todavía tienes que vivir una vida completamente ordinaria. 


Pero, al mismo tiempo, todo ha cambiado, porque la gravedad ha desaparecido, la 
seriedad se ha desvanecido y la búsqueda ha concluido. 


El buscador ha muerto. 
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Y, cuando nada ha cambiado y todo ha cambiado, te das cuenta de que, desde el mismo 
comienzo, lo único que ha existido es el milagro. 


Este libro aspira a compartir una posibilidad, la posibilidad de que la búsqueda concluya 
con la desaparición de la sensación de ser un individuo separado y la correlativa 
zambullida en el Amor Incondicional. 
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2. LO EXTRAORDINARIO EN LO ORDINARIO 


No hay “modo” alguno de liberarse. 
Si pregunta “cómo puede liberarse” 
es que no está escuchando. 

J. KRISHNAMURTI 


¿Qué es la no-dualidad Jeff? 


Ésa es la cuestión ¿no es cierto? La expresión “no-dualidad” significa “no dos”, lo que 
apunta al hecho de que, de algún modo, todo es Uno. Aunque parezca que, en el mundo, 
haya cosas separadas, personas separadas e individuos separados, aunque parezca que 
existan un pasado, un futuro y objetos separados, todo, en realidad, es Uno. Y la 
búsqueda espiritual consiste, de hecho, en la búsqueda de esa Unidad. 


Nosotros creemos que, para sentirnos completos, necesitamos algo más. ¿No te parece 
que eso es, en cierto modo, muy humano? 


Así es. Y la búsqueda se origina en la sensación de separación. Empiezo a buscar porque 
me siento separado. En el mundo material se trata de la búsqueda de dinero, de fama, de 
relaciones mejores y de una sensación de identidad más fuerte mientras que, en el mundo 
espiritual, por su parte, se trata de la búsqueda del despertar, de la iluminación y de la 
liberación. Pero, en ambos casos, sin embargo, se trata de la misma búsqueda. 


Es la búsqueda de la completud, la búsqueda de nuestro hogar. Pero lo que quiero decir 
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es que tú jamás has abandonado tu hogar. Esa Unidad es lo único que existe. Y esa 
Unidad está aquí y ahora y jamás nos hemos separado, de ella, lo más mínimo. 


Y, cuando vemos esto claramente, se desvanece toda búsqueda. 


¿Y cómo nos sentimos entonces? 


(Risas) ¡Es muy difícil, como sabes, hablar de eso! ¡Y es que, cuando tal cosa ocurre — 
me refiero, claro está, a la desaparición del yo separado—, ya no hay nadie ahí para 
experimentarlo! 


¿Pero a qué te refieres exactamente cuando dices que “ya no hay nadie ahí”? 


Por decirlo simplemente, el pasado y el futuro ya no están ahí. La sensación burda de ser 
una persona separada del mundo ya no está ahí. Lo único que existe es lo que está 
ocurriendo. 


Y tampoco hay nadie para conocer eso. Eso no puede ser conocido. Se trata de una 
zambullida en lo desconocido que es, de hecho, por decirlo de otro modo, donde siempre 
hemos estado. 


¿Pero uno piensa todavia? ¿Todavía aparece el pensamiento? 


Así es, el pensamiento todavía aparece. El pensamiento todavía se presenta. Pero 
entonces deja ya de ser un problema, porque no hay nadie que lo utilice para construir, 
con él, una identidad. 


Nosotros crecemos en el mundo y utilizamos las cosas. Tratamos de ser algo. Bien 
podríamos decir que la condición humana consiste en el intento de ser alguien, de ser 
algo, de poseer y de aprehender. Pero cuando, finalmente, todo eso desaparece y se 
libera, puede ser lo que es de un modo completamente ajeno a nosotros. Y es evidente 
que ahí puede aflorar de todo, desde pensamientos hasta sonidos, olores y sensaciones 
corporales. Pero no existe la menor noción de que algo de eso sea mío, no existe la 
menor sensación de ser una entidad separada que controle todo eso. 


Aparecen, pues, los sonidos, pero no hay nadie que los escuche. No hay nadie que piense 
“¡Estoy haciendo esto! ¡Estoy escuchando!”. El “yo” que, hasta entonces, había ocupado 
el centro de mi vida acaba develándose como una ilusión. Entonces es cuando la vida 
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revela su falta de centro. ¡Pero eso no significa que cese! La gente tiene la idea errónea 
de que, en el momento de la liberación, todo se detiene. Pero eso no es cierto. Lo único 
que queda entonces es una abertura. Una abertura a lo que es. Un permitir que lo que es 
sea. Pero —¡y esto es lo más difícil de entender!— eso no es algo que uno haga. 


¿Qué le sucede entonces a nuestra personalidad? 


¡Es la personalidad a través de la que vemos! Lo que reconocemos entonces es la 
inexistencia de una entidad fija llamada “yo”. 


Pero todavía hay cosas que nos gustan y cosas que nos desagradan, sólo que entonces 
dejamos de estar sometidos a ellas. ¿No es así? 


Sí. Todo es entonces muy divertido. Y, cuando es necesario, juegas a ser Jeff. ¿Dónde 
está el personaje de Jeff? No es más que un pensamiento que emerge ahora. 


Pero ése no es un estado especial en el que yo me encuentre. Ese es un estado accesible a 
todo el mundo, porque tú no eres más que un pensamiento. Pasado y futuro son meros 
pensamientos que emergen en el presente. 


¿Eres consciente de los cambios que experimenta la personalidad? ¿No va 
perfeccionándose acaso con el paso del tiempo? ¿No va desprendiéndose de ciertos 
lastres? 


Resulta muy difícil hablar de esto sin que el personaje de Jeff parezca especial. En 
realidad es muy normal y muy corriente. Es un regreso a lo que siempre fue, a lo que, 
aunque no pudiésemos ver, siempre ha estado aquí. Nos hallábamos tan perdidos en el 
juego de la búsqueda que ni siquiera nos dábamos cuenta de lo que teníamos delante de 
nuestras propias narices. 


He conocido a personas que afirmaban hallarse en un espacio iluminado, en un espacio 
despierto, llamémosle como lo llamemos. Y no cabe la menor duda de que, en tales 
casos, ocurre algo muy especial. Pero, en ciertas ocasiones, me daba cuenta de que su 
personalidad se hacía cargo de la situación. ¿Es posible que la personalidad no tenga la 
menor influencia? 


Al ver esto, nos damos cuenta de que en el centro de mi vida —en el fundamento sobre el 
que erigimos toda nuestra vida—, no hay ningún “yo”. Pero, a pesar de esa desaparición, 
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la mente, el pensamiento, la personalidad o llamémosle como queramos, todavía parece 
tener un impulso. Como la mente sólo ha conocido la búsqueda, puedes volver a ella. Y 
es que, en el momento en que crees estar despierto, no lo estás, porque la mente vuelve 
hacia atrás. 


Como crees haber despertado, crees estar separado y ser especial. 


Así es. Y, en la medida en que crees estar despierto, iluminado o liberado, hay un “yo” 
que piensa eso. La idea del logro personal es la cosa a la que más difícil resulta 
renunciar. Yo pasé mucho tiempo creyendo estar iluminado, pero debo decirte que ésa 
no era más que una creencia. Eso también era separación. “¡Yo estoy iluminado y tú 
no!” es, a fin de cuentas, una forma de separación que va acompañada de una sensación 
de superioridad, porque creía ser alguien especial. 


Pero todo eso, sin embargo, acabó desvaneciéndose. No era real. Y, aunque fuese la 
última de las ilusiones, seguía siendo, no obstante, una ilusión. Al ego le gusta sentir que 
está iluminado... ¡y proclamar luego a los cuatro vientos su iluminación! 


¡Vaya engaño! ¿No es cierto? 


Así es. Porque lo cierto es que no hay ningún “yo” que pueda estar o dejar de estar 
iluminado. 


¿Se desarrolla, aunque no sé si ésta es la palabra exacta, este estadio? ¿Evoluciona? 
¿Está sometido al cambio? ¿Hay, en él, algún tipo de movimiento? 


Lo único que hay es lo que está ocurriendo y todo lo demás se desvanece en el trasfondo. 
Esto ya es completo. La vida ya es completa y, en esa visión, lo que no es real acaba 
consumiéndose y desvaneciéndose. Y eso parece requerir tiempo. Pero se ve con toda 
claridad que sólo existe esto y que sólo existe ahora. Hablar, por tanto, de un Jeff que 
cambia ha dejado, para mí, de tener sentido. 


Recuerdo que, en cierta ocasión, hablé con una persona a la que le había ocurrido algo 
muy importante. Era como si, en su caso, el trasfondo hubiera pasado a primer plano y 
el primer plano al trasfondo. Los puntos de referencia habían cambiado, las cosas se 
habían consumido y contemplaba la vida desde una perspectiva completamente 
diferente. 
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Pero esto siempre ha estado aquí. No es un nuevo punto de referencia. Esto es algo que 
ven los niños y los recién nacidos. 


¿No se sienten acaso separados cuando nacen? ¿O acaso se sienten interconectados? 


Ni siquiera sienten eso. Lo único que hay es lo que está ocurriendo. No hay nadie que 
diga «me siento conectado, me siento uno con todo lo que está ocurriendo». No, lo único 
que hay es la espontaneidad, lo único que hay es lo que está ocurriendo. Pero los adultos 
tendemos a alejarnos de esa espontaneidad, de esa simplicidad y de esa sensación de 
vitalidad. En nuestro intento de ser alguien, acabamos convirtiéndonos en personas muy 
serias y muy densas. Estamos tan ocupados buscando algo más, algo para mi, que 
acabamos perdiéndonos esto, lo que está sucediendo. 


¿Pero no es ése acaso el juego? 
Así es. Ese es el juego. 


¿Y hay alguna forma de no caer en él? Dicho de otro modo ¿los niños pueden 
permanecer en ese espacio? 


Espero que sí. Pero mira, en la Unidad no hay errores. El juego tiene que jugarse. Sólo 
podemos ver la separación y el sufrimiento si se despliegan. Es como si estuvieran ahí 
para despertarnos. Cuando echo un vistazo retrospectivo a mi vida, al sufrimiento y a la 
búsqueda que entrañó, me doy cuenta de lo mal que lo pasé. Pero también reconozco que 
fue así porque así debía ser y no por ninguna otra razón. No existe, en este sentido, 
posibilidad alguna de error. 


Cuando hablamos de la historia de tu vida, comentaste que pasaste momentos muy 
difíciles, momentos en los que fuiste muy infeliz. Resulta comprensible que, como forma 
de salir de ahí, orientases tus pasos hacia la meditación y la indagación en ti mismo. 


Así es. La búsqueda fue un intento de escapar del malestar que me embargaba. Toda mi 
vida había sido muy infeliz, pero esa situación alcanzó un punto crítico a eso de los 
veintipico años, una época en que sufrí mucho y lo pasé muy mal. 


¿Y, en medio de todo ello se hallaba la futilidad de tu vida? 


Sí. Es el problema que acompaña a la sensación de ser una persona separada. Me sentía 
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completamente solo. Sentía que el mundo se despreocupaba de mí. No podía encontrar 
ninguna relación. Me sentía completamente aislado. 


¿El juego, para ti, había dejado de funcionar? 
Así es. Ya no me servía. 


Había sido bendecido con un intelecto muy agudo y supongo que era muy inteligente. 
Pero, a pesar de ello, sin embargo, me odiaba, pura y simplemente, a mí mismo. Y 
también odiaba mi aspecto. La vida me parecía una carga muy pesada. No quería, al 
llegar el día, levantarme de la cama. Todo se me antojaba cuesta arriba. Y creo que eso 
fue lo que, durante la mayor parte de mi vida, había experimentado. Por supuesto que 
nunca me di cuenta de lo mal que me encontraba. Lo único que entonces pensaba era: 
«Esto es lo que soy y, por tanto, esto debe ser lo que me corresponde». 


¿No trabajaste tu personalidad? Habrá quienes digan que, debido quizás a algunas 
experiencias negativas de tu infancia, tu personalidad no se había desarrollado 
adecuadamente. 


Pero es que, hablando en términos generales, yo creo que mi infancia fue feliz. Me sentía 
querido por mis padres y nunca me faltó de nada. Pero interiormente, sin embargo, todo 
me resultaba demasiado difícil. Yo odiaba lo que era. 


¿Cómo sabías quién eras, cuando dices que odiabas lo que eras? 
Ese es precisamente el problema. ¡Yo sabía quién era! 


¿De modo que te sentías separado de los demás y había algo con lo que no podías llegar 
a conectar? 


Siempre me sentí una persona muy pequeña en un mundo muy grande. Me sentía 
insignificante. Y creía que ése era el paroxismo de la separación. Ahí estaba yo. Eso es, 
en cierto modo, lo que todos sentimos. Todos nos sentimos personas muy pequeñas en 
un mundo muy grande, un mundo de nacimiento, sufrimiento, envejecimiento y muerte. 


Sabemos que moriremos, pero pensamos. «¡A mí eso no me ocurrirá!». La muerte, para 
la mayoría de nosotros, es algo que queda lejos, muy lejos. 
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Sencillamente la dejamos a un lado y tratamos de no pensar en ella. Pero lo cierto es que, 
de un modo u otro, suele regresar en forma de sufrimiento y ansiedad. 


El intento de escapar de la muerte es esencialmente el intento de escapar de la nada. Así 
es, precisamente, como experimentamos la muerte, como una zambullida en la nada. 
Pero la mente se mueve en el dominio de lo conocido y la nada no puede ser conocida. Y 
nosotros tememos aquello que desconocemos. 


¿Lo que no entendemos? 


Así es. Es lo mismo. Porque podemos controlar aquello que conocemos y entendemos. 
Pero la muerte nos expone a una dimensión que trasciende por completo nuestro control. 
La enfermedad y la muerte tienen una forma curiosa de abrirnos a un dominio que se 
encuentra más allá de nuestro control. Por ello nos pasamos la vida —sin admitirlo, 
obviamente— tratando de escapar de la comprensión de que no somos nada. Y esto es 
algo que, en algún nivel, todos sabemos. No en vano todos hemos sido recién nacidos, 
todos hemos experimentado esa inocencia, esa falta de solidez, esa abertura, esa 
sensación de no ser nada en particular. 


Y esa inocencia, esa frescura y esa abertura no se han perdido y, de algún modo, siguen 
ahí. Lo único que ocurre es que se hallan eclipsadas por el juego de la búsqueda, por el 
juego de ser una persona separada, una persona separada del mundo. En esa ilusión y en 
esa creencia se origina todo el sufrimiento. 


Pero, cuando la desesperación provocada por el sufrimiento y la separación superó un 
determinado punto, empecé a vislumbrar la emergencia de otra posibilidad. 


¿De modo que tuviste que llegar a un extremo, por así decirlo, para que las cosas 
cambiasen? 


Sí. Ante mí sólo se abrían dos posibilidades, la transformación o el suicidio. No había 
otra opción. 


¡Pero eso suena muy drástico! 


Sí. La transformación o el suicidio. 


¿Y te viste obligado a decidir? 
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Parece, a la hora de contarlo, como si tuviese la oportunidad de elegir, pero las cosas 
realmente no suceden así. Las cosas tenían que suceder del modo en que sucedieron. No 
hay, en este sentido, ningún posible error. Creer eso es una ilusión. Porque es ahí, en la 
sensación de ser una persona separada y que puede elegir, en donde se origina todo el 
sufrimiento, en la sensación de que las cosas podrían haber sucedido de manera 
diferente. Pero tal cosa implica que esto —lo que ahora mismo está ocurriendo— también 
sería diferente. Admitir que nada pudo suceder de otro modo es lo mismo que decir que 
esto es exactamente como tiene que ser y que no podría haber sido de otro modo. 


¿Qué sucedió después de ese punto de inflexión? 


Enfermé y sufrí un ataque muy serio de fiebre glandular [mononucleosis infecciosa] y 
una noche, mientras me hallaba en el cuarto de baño, me desmayé. Había estado 
vomitando sangre y me desmayé. Me desperté en medio de un charco de sangre y 
cuando, al tratar de moverme, me di cuenta de que estaba paralizado, pensé: «Ya está. 
Ahora voy a morir». 


Y algo de eso —algo sobre lo preciosa que es la vida y lo rápidamente que podemos 
perderla— se quedó conmigo. Pocos días después, mientras estaba tumbado en la cama 
del hospital sintiéndome ya mucho mejor, todavía quedaban rescoldos de aquella 
experiencia. Fue como si, hasta entonces, no me hubiese percatado realmente de lo 
valiosa que es la vida. La daba sencillamente por sentada. Mis esfuerzos por ser alguien 
habían acabado eclipsando el simple hecho de estar vivo. Pero, de algún modo, la 
experiencia que tuve en el cuarto de baño me impactó tan profundamente que me dejó el 
sabor de la muerte, su proximidad y lo fácilmente que todo esto puede desvanecerse. Así 
fue como caí en cuenta de la impermanencia de la vida. La enfermedad salió súbitamente 
de la nada y volvió a sumirse súbitamente en la nada, dejándome con la clara sensación 
de que todo esto puede desvanecerse muy rápidamente. 


Durante toda mi vida había sido un completo ateo. La palabra “espiritualidad” —y, con 
ella, me refiero a brujas, duendes y demonios— no significaba, para mí, absolutamente 
nada, y la religión que parecía una solemne tontería. Pero recuerdo que fue precisamente 
entonces cuando cogí una Biblia del cajón de la mesilla que había junto a la cama del 
hospital y, por vez primera, las palabras de Jesús no me parecieron huecas. No me 
parecieron un absurdo creado por el hombre sino que había, en ellas, algo sobre la Vida 
Eterna, algo sobre lo valiosa que es la vida y sobre... hummm, bueno, cómo decirlo..., 
algo sobre más allá. Y aunque, por aquel entonces, no reconociese de qué se trataba, 
aquellas palabras despertaron en mí una resonancia muy profunda. 
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Yo no tuve la menor elección. Ahí comenzó realmente mi búsqueda espiritual. Tenía que 
descubrir qué era esa resonancia. Y tenía que descubrirlo “fuera de ahí”. 


¿Y qué forma asumió entonces esa búsqueda? 


Bien. Yo había sido toda mi vida un buscador —no olvides que el individuo, a fin de 
cuentas, es un buscador. Pero mi búsqueda espiritual empezó precisamente entonces o, 
mejor dicho, entonces fue cuando me descubrí emprendiendo la búsqueda espiritual. Y, 
una vez iniciada, ya no hubo posible vuelta atrás. Luego me mudé a Manchester para 
estar con mis padres, mientras me recuperaba de la enfermedad y me encerré en mi 
habitación durante casi un año. 


¡Pero eso es muy extremo! 


¡Yo era una persona muy extrema! (Risas) Y había sido bendecido —o maldito, ya no sé 
muy bien— con un intelecto muy potente. Había sido educado en la Cambridge 
University. Era muy inteligente y tenía que desmontar todo aquello que caía en mis 
manos. Tenía que entenderlo completamente, ésa era mi naturaleza. Y una vez que el 
fuego prendió, ya no pude apagar el incendio. 


Entonces empecé a leer libros básicos de budismo, cristianismo, meditación, indagación 
sobre uno mismo y luego pasé a leer de todo. ¡Quiero decir absolutamente de todo! 
¡Busqué en todos los rincones! 


¿Quieres decir que probaste entonces, durante un tiempo, con una técnica de 
meditación, luego probaste tal o cual religión... ? 


Sí. Y entonces empecé a tener todo tipo de “experiencias espirituales”. Vislumbres de 
Unidad, disolución del yo y una compasión muy intensa. A veces todo me parecía tan 
hermoso que rompía a llorar durante horas pero, en otras ocasiones, me desesperaba ante 
la impermanencia, me desesperaba al darme cuenta de que yo no estaba ahí y reconocer 
la futilidad de toda búsqueda. Fue una etapa muy dolorosa. Las viejas creencias, las 
creencias que había sostenido durante toda mi vida, empezaron entonces a 
desmoronarse. Y también empecé a darme cuenta de que yo no era quien creía. 


¿Te sentías básicamente positivo con todo lo que estaba ocurriendo? 


Yo no diría que, al respecto, me sintiera bien. Al comienzo todo era muy estimulante 
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pero, en la medida en que pasaba el tiempo, llegué a sentirme muy mal. La búsqueda se 
intensificó y sabía muy bien que no podía renunciar, lo sabía perfectamente. 


¿Te refieres, cuando dices que la búsqueda se intensificó, a que cada vez hacías cosas 
más extremas? ¿Te refieres, por ejemplo, a que meditabas durante períodos cada vez 
más largos? 


No. Con ello quiero decir que me desconectaba de la vida ordinaria, de las cosas 
sencillas y de las relaciones humanas. A decir verdad, no recuerdo mucho esa época. Es 
cierto que pasaron muchas cosas, pero no lo es menos que todas acabaron 
desvaneciéndose. ¡En un determinado momento, me convertí en un vegano militante! En 
busca de respuestas, lo exploré todo. Pero sabía que las respuestas no podría encontrarlas 
en el modo en que, hasta entonces, había vivido mi vida, en encontrar un buen trabajo o 
una chica guapa con la que casarme. Era evidente que no encontraría la respuesta en los 
caminos ni en los lugares en los que anteriormente la buscaba. 


La intensidad de la búsqueda era tal que, en un determinado momento, mi identidad pasó 
a ser la de buscador espiritual. Ése era yo. ¡Había cambiado mi vieja identidad por otra 
nueva! ¡Cuanto más liberado creía estar de toda identidad, más me aferraba a la 
identidad de “buscador espiritual”! 


Pero tu mundo se había abierto y ante ti se desplegaba un horizonte completamente 
nuevo. 


Fueron muchas las puertas que abrió la búsqueda espiritual. Pero aún perduraba la 
sensación de ser un individuo separado. Creo que, de algún modo, la sensación de 
separación era, en ese momento, más intensa que nunca. Y aunque, a decir verdad, ya no 
me sentía tan mal, me sentía mal de un modo diferente. Me sentía mal por no haber 
alcanzado la iluminación. Me sentía “espiritualmente” miserable. 


¡Eras una persona muy motivada! 


Mucho. Éstas son las preguntas que me formula la gente que hoy en día acude a mis 
encuentros. ¡Y son las mismas que yo me formulaba, porque yo también he llevado a 
cabo esta búsqueda! Pero, por más que me haya formulado estas preguntas, jamás he 
encontrado las respuestas. Bueno sí, fueron muchas las respuestas que recibí... pero 
ninguna de ellas puso fin a la búsqueda. Parecía haber un movimiento incesante que me 
orientaba hacia el futuro e impulsaba la búsqueda continua de algo que creía haber 
perdido. 
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¡Es evidente que, en la medida en que haya una persona separada esperando despertar, 
hay una persona separada! Y yo no podía desembarazarme de eso, de la persona 
separada. Por más que me esforzaba, no podía desembarazarme de este “yo”, de este yo 
separado. A partir de un determinado momento vi con toda claridad que, mientras el 
“yo” permaneciese ahí, no podría despertar. Así fue como todos mis esfuerzos se 
centraron en desembarazarme de ese “yo”. De lo que entonces no me daba cuenta era de 
que quien estaba tratando, con tanto empeño, de desembarazarse del yo, seguía siendo el 
yo. ¡Todo un círculo vicioso del pensamiento! 


Y esos círculos fueron haciéndose cada vez más sutiles. El buscador era cada vez más 
sutil y, cuando caía en cuenta de la búsqueda, volvía a transformarse y asumía una forma 
todavía más sutil. Era como si la mente no quisiera renunciar a la idea de que, un buen 
día, el “yo” acabaría despertando. 


Lo único que sé es que, en algún momento, todo eso acabó, de algún modo, 
desvaneciéndose. Pero no puedo decir que fuese como consecuencia de esto o de 
aquello, porque todos mis esfuerzos no hicieron sino reforzar la sensación de identidad. 


¡Pero crees que, de no haber hecho ese esfuerzo, hubiese acabado desapareciendo? 


Ésa es la cuestión fundamental, ¿no es cierto? Lo que entonces resultó evidente es que 
eso ya estaba completamente ahí. El despertar, la Unidad o llamémosle como queramos, 
ya estaba ahí. Pero no era nada que yo pudiese tener. Eso no podía ser aprehendido ni 
poseído, porque el mismo intento de aprehenderlo y poseerlo me llevaba a perderlo. 


Éste es el terrible dilema al que se halla sometido el buscador espiritual que, por una 
parte, no quiere alcanzarlo pero, por la otra, no puede dejar de intentarlo. Uno todavía 
tiene que vivir su vida, seguir los dictados de su corazón, ir a donde su vida le lleve, 
todavía tiene que comprometerse en esta sorprendente aventura. Y resulta muy 
inspirador encontrarse con alguien como tú, que hizo todo eso, hasta el momento en que 
algo se abrió y lo cambió todo. Entonces fue cuando la infelicidad y la depresión, por 
las razones que fuesen, acabaron esfumándose. 


Y lo más especial es que todo sucedió en medio de la desesperación. 


Sí, lo entiendo. 
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Yo creía que, si quería despertar, tenía antes que superar la desesperación. Pero lo que 
entonces vi fue que esto siempre está aquí, en medio de lo que, hasta aquel momento, 
había considerado mi vida, en medio mismo de la desesperación. Lo que entonces vi fue 
que aquella no era, en modo alguno, “mi vida” y que, independientemente de lo que 
estaba sucediendo, había una libertad que jamás podía perder, porque no era nada que yo 
tuviese. Era algo que estaba ahí y que no tenía absolutamente nada que ver “conmigo”. 


Es como sentarse y permitir que la búsqueda se despliegue sola. Lo único que hubo, a lo 
largo de toda mi búsqueda y de todo mi sufrimiento, fue la Unidad, aunque yo no pude 
verla. ¡Pero no, por el hecho de no advertirla, la Unidad dejó, un solo instante, de estar 
ahí! 


Y también me di cuenta de que la búsqueda y el sufrimiento estaban bien. Las cosas no 
podían haberse desarrollado de otro modo. La búsqueda sólo concluyó en el instante 
exacto en que debía concluir, cuando estuvo maduro. Y eso tampoco tenía absolutamente 
nada que ver conmigo. 


Recuerdo la primera vez que caí en cuenta de ello, mientras estaba sentado en una silla. 
Estaba en mi habitación, contemplando una silla y me di cuenta de que, hasta aquel 
momento, jamás había visto una silla. ¡Estaba demasiado ocupado buscando algo más! 
Algo para “mí”. Algo mucho mayor que la silla. Estaba buscando la iluminación, la 
liberación y el despertar. Siempre en el futuro. Por ello me había olvidado de la silla. 


Entonces ocurrió algo divertido, como si la silla me revelase todos sus secretos. Cuando 
la búsqueda concluyó, la silla me revelaba todos sus secretos. ¡Y no era, en modo 
alguno, una silla! ¡Era la Unidad disfrazada de silla! Nosotros la llamamos silla, así que 
no tenemos que verla. «¡Oh! ¡Ya sé que es una silla! ¡Ya sé que es una mesa...!». Pero, 
cuando todo eso desaparece, resulta no tiene nada que ver con lo que, al respecto, 
sabíamos. No es una silla. Es lo que es. Entonces todo se llena de vida. Pero todavía 
podemos utilizar el lenguaje ordinario, llamarla silla y funcionar como si estuviésemos 
viviendo una vida muy ordinaria. Pero debajo, sin embargo, yace el milagro. Y no tiene 
nada que ver con lo que uno creía. Cualquier idea que te hagas de lo que es, no es más 
que una idea. Esto es demasiado vivo para ser capturado, demasiado vivo para ser 
conocido. 


Entonces tuviste unas cuantas... digámosle, experiencias. En tu libro Mas allá del 
despertar has dicho que, un buen día, mientras estabas paseando por Oxford en medio 
de la lluvia, te diste cuenta de que lo eras todo y de que estabas en casa. ¿Se 
presentaron, a partir de entonces, esas situaciones con más intensidad y con más 
frecuencia? 
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La primera vez todo fue muy espectacular. Fue sorprendente advertir que el secreto 
había estado ahí desde el comienzo, en medio mismo de la vida cotidiana. Lo 
extraordinario estaba oculto en lo ordinario, en las cosas más normales y corrientes. Y la 
primera vez que lo vi fue realmente espectacular. 


Hoy en día, sin embargo, las cosas son mucho más normales y tranquilas. Siempre está 
en el fondo. Ya no es tan espectacular. Es como si todo volviese a colapsarse en las 
cosas normales y corrientes, en la superficie. Y, al mismo tiempo, también hay muchas 
experiencias muy distintas. El día del paseo de Oxford sólo había amor. Eso era todo. 
Todo era una manifestación del amor y no había nada separado a lo que pudiese 
considerar mi yo. Y, al mismo tiempo, era nuevo y espectacular. Pero todo eso parece 
haberse asentado y ahora es muy tranquilo. 


¿Sentiste miedo cuando aparecieron todas esas cosas? 


Cuando la persona se desvanece sólo queda lo que es. Y eso, aunque no pueda ser 
conocido ni podamos hablar de ello, resulta evidente. 


Luego la mente puede volver a entrar en escena. Sólo entonces es posible escribir y 
hablar de ello. Entonces dice: «¡He tenido una experiencia! Me ocurrió tal y cual cosa». 
¡Pero lo cierto es que, en realidad, tú no estabas ahí! ¡Eso no te sucedió a ti! Es el miedo 
el que invoca la presencia de la mente que, en un intento de sentirse segura, trata de 
establecer una estructura que le permita apresarlo. 


Pregunto esto porque, hace unos años, leí el libro Collision with the Infinite, de Suzanne 
Segal, que, al parecer, tuvo una experiencia parecida. Pero ella, según dice, 
experimentó una ansiedad extraordinaria. ¿Tiene esa ansiedad algo que ver con la 
mente? 


Sí. La ansiedad es el intento de la mente de aferrarse. Quizás el miedo sea la última 
táctica utilizada por la mente. «¡Ahí hay algo a lo que temer! ¡Ahí hay algo a lo que 
temer!». Pero, en tal caso, lo único que existe es el miedo y no hay nada a lo que 
debamos temer. 


¿Aparecen, en ocasiones, el miedo y la ansiedad? 


Todo cabe pero, de hecho, el miedo y la ansiedad desaparecen para siempre. Pero el 
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hecho es que aquí cabe todo. Todo está permitido, por ello caben también la ira, el 
miedo, la alegría y la tristeza. Todo puede aparecer. Es como si todo pudiese aparecer en 
el momento exacto en que aparece, porque no hay nadie tratando de resistirse, de luchar 
y construir, con ello, una identidad. Si tu madre, por ejemplo, muere, hay una gran 
tristeza. La gente tiene la idea errónea de que la liberación es un estado en el que uno no 
siente absolutamente nada, de que ése es un lugar en el que nada puede afectarte. ¡Pero 
ésas son bobadas! Eso no es más que otra idea, otro concepto. En la Unidad cabe todo. 
¿Cómo no habría de caber? ¿No es acaso la Unidad todo! También cabe, pues, la 
tristeza. ¡Y cuando la tristeza está ahí, hay tristeza! Pero no hay nadie tratando de hacer 
algo con la tristeza. Y entonces sucede una cosa muy curiosa y es que la tristeza vive su 
propia vida y, llegado el momento, acaba consumiéndose y desapareciendo. 


¿Y no hay problema con ella? 


Ya no. ¡Y no olvides que la tristeza puede ser muy triste! En medio mismo de la tristeza 
hay tristeza y también no la hay. Es un lugar al que la mente no puede acceder. Hay 
tristeza pero, como no hay nadie ahí que esté triste —como no hay persona triste—, la 
tristeza no está realmente ahí. Y es que, para llamarla tristeza, debe haber una persona 
etiquetándola y nombrándola. 


Es imposible hablar de ello y es imposible comprenderlo. Hay tristeza y, al mismo 
tiempo, no la hay. 


Es una falta de identificación ¿no es cierto? ¿Es como si uno estuviese simplemente 
observando? 


Todo está siendo registrado... sin necesidad de realizar, para ello, esfuerzo alguno. 
Nosotros creemos estar escuchando, estar viendo y estar respirando pero, en realidad, 
todo eso sucede sin necesidad de realizar el menor esfuerzo. Hay una inteligencia que 
trasciende nuestra mente. Nuestra mente no tiene la menor posibilidad de entender lo que 
hace latir nuestro corazón y lo que nos hace respirar. 


El cuerpo humano es un mecanismo sumamente complejo. 


Es muy difícil admitir que el cuerpo no nos necesita. El cuerpo no necesita nuestra 
búsqueda, no necesita nuestro sufrimiento y no necesita nuestra identidad. Funciona 
perfectamente sin necesidad de que hagamos ningún esfuerzo. Para quien está 
identificado con sus enseñanzas y sus juegos de devenir, resulta muy difícil admitir que 
el papel de la mente es irrelevante y que, en realidad, está ausente. 
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Pero no se trata de una ausencia fría, muerta y desapegada, sino de una ausencia muy 
viva y muy plena. Es una ausencia que está llena de todo lo que está sucediendo. Esta 
ausencia, en realidad, es una presencia perfecta. Nosotros hablamos de estar presentes, 
de estar en el ahora, pero lo cierto es que sólo estamos completamente presentes cuando 
“tú” no estás aquí. En realidad “tú” no puedes estar presente. No es algo que “tú” puedas 
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hacer. La presencia depende de la ausencia de ese “tú”. 


Estar presente es una de las primeras cosas que aprendes cuando emprendes el camino 
espiritual. 


Sí, pero lo único que se ve ahí es que sólo hay presencia. No es algo que puedas tener o 
dejar de tener, algo a lo que puedas acercarte o de lo que puedas alejarte. Todo ocurre ya 
dentro de esa presencia. ¡Aun la búsqueda y el no-estar-presente ocurren dentro de la 
presencia más perfecta! La presencia ya lo incluye todo. No niega nada, no se resiste a 
nada y hasta permite el despliegue del más intenso sufrimiento. 


La imagen de Jesús en la cruz nos muestra que, en el centro, en el núcleo mismo del 
sufrimiento más intenso que el ser humano conoce, se halla la eternidad. No es posible 
alcanzar la eternidad escapando del sufrimiento, la eternidad está en el centro del 
sufrimiento. En el núcleo mismo del más intenso sufrimiento es donde podemos ver que 
no hay nadie que sufra. 


Pero en el mundo parece haber mucho sufrimiento. No hace mucho que la televisión nos 
ha mostrado el sufrimiento provocado por un ciclón y un terremoto en Birmania y en 
China. Son muchas las personas que han perdido sus hogares y sus seres queridos, 
muchos los heridos y muy poca la asistencia médica. ¿En qué medida eso te afecta? 


Yo estaba en Birmania, en el terremoto, y pasaba hambre en África. Hay quienes, 
después de escuchar el mensaje de la no-dualidad, acaban creyendo que se trata de 
sentarse y no hacer nada. Esas personas creen que basta con sentarse y decir 
desdeñosamente: «Esto no es más que un sueño, una historia. Si, en el fondo, no hay 
nadie sufriendo, ¿para qué habría que hacer algo?». 


Pero, en medio de la visión clara de que nadie está sufriendo y de que el sufrimiento no 
es más que una historia, puede haber la acción sin esfuerzo de ayudar a quien lo necesite. 
Pero eso viene de un lugar en el que uno no sabe, viene del no-conocimiento. En tal 
caso, la Unidad se reconoce en ese niño hambriento y se moviliza para ayudarle, pero 
ésa no es una buena acción que salga de la piedad ni de la necesidad de ser una buena 
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persona, eso no tiene absolutamente nada que ver. Y tampoco es una acción que salga de 
la moral. Uno se siente movilizado a ayudar cuando descubre el secreto del universo y ve 
que todo es Uno. Lo que, en tal caso, moviliza a la acción es el hecho de verse a uno 
mismo como el niño hambriento y como la víctima del terremoto. 


Pero quizás no. Quizás eso no resulte movilizador. No hay modo de saberlo, porque ese 
movimiento viene de un lugar en el que no hay pensamiento. No viene de un lugar en el 
que yo, que estoy separado de ti, sufro porque tú estás sufriendo y, como quiero ser una 
buena persona, me apiado de ti y te ayudo. No, el universo no necesita eso, no necesita 
nuestra piedad, no necesita que nuestro sufrimiento se agregue al suyo. 


Ver todo esto con claridad es ponerle fin. Tal vez entonces nos movilicemos para 
ayudar... O quizás no. 


¿Y qué forma podría asumir ese movimiento? 


Lo cierto es que no hay modo alguno de saberlo de antemano. En el mismo momento en 
que te haces una idea de lo que puedes hacer para ayudar, en el mismo momento en que 
esbozas un plan de acción, dejas de ver. Si, por ejemplo, crees que lo más importante es 
salvar los bosques de la Amazonia, dejas de ver a la anciana que necesita tu ayuda para 
cruzar la calle. Las ideas preestablecidas sobre lo que está bien y lo que está mal pueden 
impedirte ver a esa anciana que es más importante que todos los bosques juntos, porque 
está precisamente frente a ti y porque tú también eres ella. 


Esto carece, pues, de estructura y yo no lo comprendo, nadie lo comprende. Ese es el 
misterio de la creación que, de algún modo, se reconoce a sí mismo. Es Dios viéndose a 
sí mismo en todas partes. 


¿Qué es lo que te motiva? ¿Qué es lo que te moviliza a dar charlas y escribir libros? 


La verdad es que no lo sé. Si he de serte sincero, siento que todo ocurre sin mi 
intervención. Todo está más allá de mi control. Jeff jamás podría haber hecho esto. Estoy 
seguro de que, en el mismo instante en que lo hubiese intentado, habría fracasado 
miserablemente. Y, por más que parezca que, diciendo esto, estoy tratando de ser 
inteligente, eso es, de hecho, lo que siento. Se trata de algo que ocurre sin necesidad de 
realizar el menor esfuerzo. Todo se despliega y evoluciona y uno no sabe cómo ni por 
qué, pero lo cierto es que está ocurriendo. Y siempre resulta sorprendente que esta 
expresión de la no-dualidad salga de esta boca. 


7 


Antes has dicho que eras muy vergonzoso. ¡Si no recuerdo mal, estudiaste astrofísica en 
la Cambridge University en parte para no tener que comunicarte con la gente! ¡Y ahora 
estás hablando sin el menor problema! 


(Risas) ¡Sí, ya lo sé! Me parece sorprendente. Y lo cierto es que tampoco sé por qué es 
así. Me siento, empiezo a hablar y es como si las palabras salieran solas. Si tuviese que 
expresarlo verbalmente, diría que me siento a observar el surgimiento de las palabras. Y 
a veces me sorprenden, de algún modo, me sorprende lo que sale. A veces tengo la 
sensación de que “yo no podía haber hecho esto o de que yo no podría haber dicho eso”. 


Los genios de nuestro tiempo, los einsteins de este mundo, suelen decir que, en realidad, 
ellos no han sido los artífices de sus ideas, que brotaron simplemente de la nada. 


Todo sale de la nada. 
Y uno no es más que una especie de vehículo. 


Pero eso no tiene absolutamente nada que ver “conmigo”. Es como si todo brotase sin 
necesidad de realizar el menor esfuerzo. ¡Es como hablar de uno mismo! ¡No es 
necesario hacer ningún esfuerzo para hablar de eso, porque no hay nada de lo que hablar! 
De lo que estamos hablando aquí es de la nada. Y, como no hay ahí ningún objeto, nada 
puede ser señalado. En el mismo momento en que pronunciamos una sola palabra al 
respecto, nos sumimos en el sueño. Pero, cuando vemos esto con claridad, cuando nos 
damos cuenta de que no es posible hablar de ello, las palabras brotan de nuevo 
libremente ¡No me preguntes cómo! Parecen salir solas. Y, si tuviera que decirlo con 
palabras, diría que me detengo, observo y siento cómo brotan las palabras sin saber 
siquiera cuál será la siguiente. 


Muchos artistas dicen que, cuando entran en estado de “flujo”, es decir, cuando están 
realmente sumidos en lo que hacen, el arte brota de la nada, se crea por sí mismo y sale 
de ningún lugar. Es como si, en tal caso, se hallaran en el punto de la creación y al 
mismo tiempo de la destrucción desde el que todo sucede. Ésa es la creación y la 
destrucción, y no puede ser conocida. 


Y ésa es también la belleza. Si pudiese ser comprendida, sería una cosa, sería un 
concepto. Pero éste es el puro no-conocimiento. En ausencia de buscador, el misterio se 
revela y no sólo en las palabras, sino en todo, absolutamente en todo, en esas flores, en 
este suelo, en esta silla y en esta mesa. Todo es el misterio. 
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Es algo que viene de la nada. El mismo hecho de que esto esté ocurriendo es todo un 
milagro. 


Desde un punto de vista estrictamente matemático, si nuestro planeta fuese un poco 
diferente de lo que es, no podría albergar la vida humana. Olvidamos con demasiada 
frecuencia el delicado equilibrio en el que todo se sostiene. Las cosas suceden y, aunque 
no sepamos por que, lo cierto es que ocurren. Y, durante ese tiempo, cambian en ti cosas 
muy importantes. Todo es extraordinario, complejo y delicado. 


Y precioso. 
Sí. 


Y, en nuestra búsqueda, en nuestro intento de ser alguien, nos alejamos de esto. Pero el 
auténtico tesoro está siempre aquí, en el centro mismo de nuestra vida. Esto es algo que, 
por estar estamos demasiado ocupados buscando otra cosa, olvidamos con demasiada 
frecuencia. 


En realidad, no me sucedió nada. Nada cambió. Sigo viviendo una vida normal y 
corriente, pero no hay nadie aquí que la viva. Esta vida se vive sola. Está viviéndose a sí 
misma. Es la Unidad desplegándose en forma de persona separada. En lo esencial no 
existe la menor diferencia entre tú y yo. Es la Unidad “mirando” a través de estos ojos y 
la Unidad “mirando” a través de aquellos ojos. Y la Unidad no tiene preferencias. Es 
igualmente “feliz” mirando a través de estos ojos o escuchando a través de estos oídos 
que mirando a través de aquellos ojos o escuchando a través de aquellos oídos. 


Lo único que parece separarnos es la historia del “yo”. Una historia tan frágil que puede 
desvanecerse en cualquier momento, dejando tan sólo la presencia. Éste es el milagro 
que yace en medio de todas las cosas, en medio del caos de la vida humana. Y, cuando 
nos damos cuenta de eso, concluye toda búsqueda dejándote aquí, completamente 
presente y completamente ausente. 


¡Pero la gente está tan perdida! Es triste, por una parte, y sorprendente, por la otra. 


Pero las cosas, en realidad, no podrían ser de otro modo. Quizás el sufrimiento y la 
búsqueda estén aquí para mostrarnos precisamente esto. Quizás todo esté donde debe 
estar y quizás también, desde el mismo Big Bang hasta este frágil y precioso instante, 
nada haya estado fuera de lugar. 
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Entrevista de lain McNay 
Conscious TV 
WWWw.conscious.tv 


esto... 


Estoy hablando con una mujer. Me cuenta que tien 1 sueño de regentar, un 
buen día, un hotelito cerca de la costa. Entonces me doy cuenta de que, 
mientras está contándomelo, sus ojos se empañan y de que lo mismo ocurre con 
los míos. Es como si aquí no hubiese nada que reflejase lo que ocurre ahí. 
Y, cuando no hay nada que alcanzar, sólo queda una abertura total a los 
demás, un espacio abierto que acepta por igual todo lo que acontece. Es por 
esto por lo que, cuando sus ojos se empañan, también lo hacen los míos. ¿Hay 
acaso alguna diferencia? 

Cuando no hay nadie, tampoco hay nada que lo bloquee. Y, cuando no hay “yo”, 
tampoco hay “tú” separado. Lo único que hay son voces, rostros, ojos 


empañados por las lágrimas. 
espacio se llena entonces con todo lo que ocurr 
cuando esa mujer me cuenta su historia, 
quiero regentar un hotelito cerca de la costa. 
mi interior que conmueve mi corazón y rompo a 1 


la televisión. 
que, 


Estoy viendo 
programa dice 


por vez primera, 


Ríe, grita y llora de alegría... y también esto r 
No hay nada que nos separ ¡Qué contenta s 
entere! 


somalí, toda piel y huesos, mira fijamente, 
cámara. Y, como nada se interpon 


e. Es 


me fundo con 


Y 2586 


lorar. 


íe, 


grita y 


Lo único que hay es lo que está ocurriendo. 


El 
ñ 
E 


por esto por lo que, 
ella y yo también 
deseo Cala tan hondo en 


pondrá mi fami] 


con ella. Y, cuando me veo a mí mismo, lla ent 


Estoy en un tren y, sin motivo aparente, 
gritarm Creo qu stá borracho. 
levanta los puños amenazadoramente. 


fa 


Yo soy ese hombre. 


violencia y, por debajo de todo, 
acompañan a toda sensación 
ahora vuelvo a serlo. Y él 
estación de Brighton a las 


la ansiedad, 


es yo, 
VAS ZE 


Cuando la mujer deja de hablar del 
desvanecen. Ya no queda, de ellas, 
empieza un nuevo despliegu 


el menor ras 


Cuando acaba el programa de televisión, 
teletienda. La risa, la alegría, el 
y me quedo fascinado con el número 176387. 
me sumerjo en la teletienda no queda, 


rastro. Bien podría haber ocurrido hace un millón de años. 
todo. 
Cuando suena el timbre, 


puerta está mi amigo. 


de identidad separada. 


hotelito de sus sueños, 


ELO: 


En la televisión aparecen imágenes de una hambruna en África. Una n 
desde sus ojos hundidos, 
n la visión de esa pobre niña, 
n mí y todo se cura. 


Un hombre que acaba de ganar mucho dinero en un 
podrá irse de vacaciones con su 
llora de alegría. 
lia cuando se 


familia. 


iña 
a la 
me fundo 


un hombre grande y calvo empieza a 
Tiene el rostro enrojecido por la ira y 


Siento 


la ira, la 


1 miedo y la contracción que 
Yo he sido ese hombre y 
que ha venido a encontrarse conmigo en la 


las lágrimas se 
Todo ha desaparecido y 


cambio de canal y aparece la 
dinero y la familia desaparecen 


ntonces 


¡Qué hermosos colores! Y, 
del programa anterior, 


dejo atrás la imagen de la niña hambrienta. 
La niña hambrienta ha desaparecido y, 


Y lo más extraordinario es 
No es una cosa concreta. 


ahora está mi amigo. 
tiempo, no es nada. 
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qu 


sto 


cuando 


el menor 
Esto lo reemplaza 


En la 


en su lugar, 
s todo y, 
Una cosa se ve reemplazada por 


al mismo 


otra y no hay modo de saber lo que vendrá a continuación. El amigo reemplaza 
a la niña moribunda, el hermano sustituye al amigo, el dependiente deja 
atrás al hermano y el gato reemplaza al dependiente. Y todo ello emerge, d 
manera inocente, gozosa incesante, de lo Desconocido. 


Me alejo del hombre enfadado y la ira se desvanece de inmediato. Es como si 
Jamás hubiese estado ahí. Otra cosa ocupa entonces su lugar, luego otra y 
después otra más. Aquí hay espacio suficiente para todo. Alegría, ira, 
miedo, tristeza, risa, lágrimas, etcétera. Todo es aquí bienvenido. 


No hay modo alguno de impedir el flujo de la vida. Aquí no hay nadie, sólo 

la experiencia pura, sin censura ni filtro alguno. De hecho, mal podríamos 

llamarla siquiera “experiencia”, porque no hay nadie que la experiment 

Sólo hay esto sucediéndole a nadie. Nadie llora, nadie se enfada y nadie ve 
la televisión. 


E 
10) 
e 


Pero esto no es un vacío. n espacio saturado de vida. Un espacio que se 
ve ocupado por la mujer que quiere dirigir un hotelito junto al mar, por la 
niña hambrienta y por mi amigo de pie ante la puerta. Tú proporcionas la 
solidez de la que yo carezco. La historia del tiempo y del espacio ha muerto 
aquí, pero tú la mantienes funcionando para mí. Aquí no hay nadie pero, 
cuando entras en escena, “aquí no hay nadie” se revela súbitamente -como 
todo concepto- falso. 


¿Qué es lo que queda, cuando no estás aquí, para ser todo lo que es? 


Lo único que queda, cuando el testigo se colapsa en lo testimoniado y la 
conciencia se funde con todos sus contenidos, es la fascinación profunda y 
completa ante todo lo que ocurre. 
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3. CONFESIONES I 


Lo único que hay aquí es esto. Sólo lo que está sucediendo. 
Por más espantoso que parezca, 
cuando se lo escucha atentamente, resulta muy liberador. 


ES 


La liberación no pone fin a la vida, 
lo único que entonces ocurre es que uno desaparece. 
Y la vida, 
como siempre ha hecho, 
se vive a sí misma. 


ES 


Es el paso 
de la persona sentada en una silla 
al simple estar sentado en una silla. 
El paso 
de la persona caminando por la calle 
al simple caminar por la calle. 
El paso 
de la persona que vive su vida 
al simple suceder de la vida. 
Pero no se trata de un cambio que tenga lugar en el tiempo. 
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De hecho, siempre está ocurriendo. 


ES 


Quien lee estas palabras es el mismo que las escribió. 
En esta frase se resumen todas las respuestas. 


ES 


¡Qué extraordinario es no tener la menor idea 
de lo que está a punto de ocurrir! 

¡Qué extraordinario es dejar que la vida te sorprenda! 
¡Qué extraordinario es despertar cada mañana 
como un recién nacido, 
despojado de pasado, 

y saber que todo ocurrirá exactamente 
como debe ocurrir! 

Saber que no hay nada más elevado, nada más espiritual 
ni más noble que levantarse cada mañana de la cama, 
cepillarse los dientes, vestirse e ir a dar un paseo 
sabiendo que no hay nada que entender. 

Vivir cada día, cada hora y cada momento, 
sabiendo que ése es siempre tu último día, tu última hora 
y tu último momento. 

Y saber también que el último día es el primero. 
Ver la presencia en todas y cada una de las cosas. 
Contemplar el mundo 
y ver en él tan sólo el reflejo de un amor sin nombre. 


ES 


A veces, la gente me pregunta: «¿Qué es lo que te gusta, Jeff? ¿Qué significa estar 
despierto? ¿Cómo es vivir desde la Unidad?». Pero sencillamente no sé qué responder, 
porque me parece que todas esas preguntas carecen de respuesta. Esas preguntas están 
dirigidas a una persona y aquí no hay nadie. ¿Qué es eso de estar iluminado? ¿Qué es eso 
de estar despierto? ¿Qué es eso de la Unidad? Todo eso tiene que ver con la persona. Y, 
cuando aquí no hay nadie, tampoco hay quien pueda estar iluminado, quien pueda 


64 


despertar y quien pueda hablar de algo llamado Unidad. 


Pero, por otra parte, sería estúpido insistir en que aquí no ha pasado nada. Hace años, 
aquí había un pequeño yo, un yo separado, sólido y miserable que se odiaba a sí mismo, 
un yo que tenía miedo del mundo, un yo con una mente tan acelerada que no podía dejar 
de pensar y tenía problemas para dormir al llegar la noche. Pero todo eso se ha 
desvanecido y se ha visto reemplazado por la nada. No es que Jeff fuese antes miserable 
y que ahora sea feliz. Ésa es una historia extraordinaria, pero no tiene absolutamente 
nada que ver con la liberación. Es cierto que la vida es ahora una danza luminosa y 
gozosa que se encuentra más allá de la seriedad y más allá del alcance de las palabras. 
Pero concluir que “Jeff es ahora feliz” sería volver a caer en la dualidad. “Jeff es feliz” y 
“Jeff es miserable” emergen y se disuelven juntos. Uno desaparece en el mismo instante 
en que lo hace el otro y, cuando ambos se desvanecen, no hay modo de saber quién o qué 
eres. 


Y ésa es la libertad total. Ésa es la libertad para serlo todo. La libertad para ser esto y la 
libertad para ser aquello. La libertad para ser feliz, para estar triste y para ser 
exactamente lo que eres. Y, para ello, no es necesaria ninguna práctica. No consiste en 
tratar de ser lo que eres ni en esforzarte en ser uno con lo que está ocurriendo. No, en tal 
caso, lo único que desaparece es el intento, el esfuerzo y la contracción. 


¿Acaso Jeff estaba deprimido y ha dejado de estarlo? ¡No! ¡Lo único que ha 
desaparecido es la sensación de ser Jeff, no el hecho de estar deprimido o de dejar de 
estarlo! Lo que ha desaparecido es la sensación de ser una persona separada. Pero —y 
esto es lo que más paradójico parece — el personaje de Jeff tampoco ha desaparecido. El 
personaje sigue funcionando. La liberación no consiste en despojarse del personaje, en 
despojarse de la personalidad. La liberación no tiene nada que ver con la 
despersonalización, no tiene nada que ver con sentarse y desidentificarte de la vida (ésa 
es una trampa muy frecuente de la búsqueda espiritual). No, una parte de la libertad 
consiste también en la liberación del personaje. Y, cuando el personaje se libera puede 
ser, sin impedimento alguno, lo que es. 


Y cuando aparecen preguntas, también hay respuestas. Así es como funciona el 
personaje. Es por esto por lo que, cuando alguien me pregunta: «¿Qué prefieres, Jeff, 
vino blanco o vino tinto?», respondes: «¡Vino blanco, por favor!». Las preferencias no se 
desvanecen. Es como si la nada respondiese: «¡Vino blanco, por favor!». Y cuando, en 
mitad de la calle, escuchas a alguien decir: «¡Jeff!», la cabeza se gira, la boca esboza una 
sonrisa y algo responde: «¡Hola!». Eso también forma parte del misterio y trasciende por 
completo afirmaciones conceptuales del tipo “aquí no hay nadie” o “aquí hay alguien”. 
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Yo no voy por ahí diciendo: «Yo ya no tengo ego» o «Aquí no hay ningún yo», porque 
eso es algo que sólo podría decirlo un yo, un ego que supiese algo de sí mismo. Pero 
cuando desaparece el punto de referencia del “yo”, uno ya no puede decir absolutamente 
nada sobre sí mismo. Las palabras siguen presentándose, pero ya no son tus palabras. Es 
como si, en el nivel de las palabras y del lenguaje, todo siguiese igual, pero ya no hay 
quien se identifique con todo eso. Siguen utilizándose palabras, pero no hay nadie que se 
las crea. Por esto, cuando me preguntas cómo me llamo, te respondo o algo dice “Jeff”. 
Eso es todo. Así de simple. 


El milagro resplandece, ahora mismo, en las interacciones más normales y corrientes. Y 
no es necesario, para llegar a verlo, que viajemos a la India o que nos pasemos los 
próximos treinta años meditando. Eso es algo que ya está sucediendo. 


ES 


Yo nunca he renunciado a las prácticas espirituales. Cuando el momento estuvo maduro, 
las prácticas desaparecieron por sí solas y quedó claro que el yo que se sienta a meditar 
es el mismo que se sienta en el pub a tomarse una jarra de cerveza. No hay nadie que se 
siente a meditar y nadie que se tome una cerveza. Yo creía que meditar era “más 
elevado” o más “espiritual” que tomarse una cerveza pero, cuando quedó clara la 
igualdad de ambas acciones, ambos conceptos se desvanecieron. En aquel mismo 
instante la meditación desapareció y la búsqueda de uno mismo perdió todo su sentido. 
Ahora ya no tengo el menor interés en meditar, en estar presente, en establecer contacto 
con el silencio o en nada por el estilo. No, la vida —tal cual es— me parece ahora perfecta. 


Aunque, si quieres una práctica espiritual, te daré alguna... 


Pero, si te fijas bien, ya estás llevándola a cabo. 


ES 


¿Cómo, viviendo así, funcionas en el mundo? ¿Cómo lo haces? 


No es algo que se deba preguntar. Todo cuida, de algún modo, de sí mismo. Las cosas, 
de algún modo, se hacen. Esto se despierta cada mañana, se viste y come cuando tiene 
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hambre. Yo no puedo separarme de lo que está ocurriendo. A fin de cuentas, yo soy lo 
que está ocurriendo, lo que no deja de ser otra forma de decir que aquí no hay nadie. 


Pero el personaje Jeff Foster sigue funcionando y sigue viviendo su vida, un auténtico 
regalo. Todas las preguntas se desvanecen. Ya no me pregunto cómo me relaciono con la 
vida, porque esa pregunta ha dejado, para mí, de tener sentido. Lo único que existe es el 
despliegue de la vida y la inmensidad o, dicho de otro modo, la nada jugando a serlo 
todo. 


Y eso es algo que las palabras, obviamente, ni siquiera rozan. Es una intimidad que 
jamás podrá expresarse verbalmente. La intimidad con la respiración, la intimidad con el 
latido cardíaco, la intimidad con el cuerpo, con la silla, con la mesa, con los árboles y 
con las flores, la intimidad con todo tal cual es. Todo es mío y nada es mío, una aparente 
paradoja que acaba desvaneciéndose en la absoluta simplicidad de lo que es. 


Jesús dijo que, si quieres salvarte, deberás perder tu vida y, cuando todo se ha perdido, es 
decir, cuando ya no queda ninguna pregunta, cuando toda búsqueda se desvanece, uno se 
queda simplemente con el misterio y todo es limpio. Cuando contemplamos entonces el 
mundo, lo vemos siempre por vez primera con los ojos de un niño, como el interminable 
desfile de todos los infinitos disfraces que asume el amor. 


ES 


¿No es falso, cuando alguien te pregunta cómo te llamas, responder “Jeff” si, en 
realidad, ahí no hay nadie? 


¿Acaso, cuando vas al teatro, se te ocurre acusar al actor de estar mintiendo? El actor 
desempeña sincera y verdaderamente el papel de rey, del más pobre de los pobres o del 
buscador espiritual. Y, del mismo modo, Jeff también desempeña el papel de Jeff. Por 
esto, cuando, en medio de la representación, le preguntan: «¿Quién eres?» y responde: 
«Jeff», está siendo absolutamente sincero. Jeff es nadie jugando a serlo todo, nadie 
jugando a ser alguien. En la liberación, alguien y nadie dejan de ser dos y se revelan 
como conceptos dualistas y acaban sencillamente disolviéndose en la maravilla del 
despliegue de todo lo que ocurre. 


No hay, pues, cuando alguien te pregunta: «¿Cómo te llamas?», el menor problema en 
responder: «Jeff», porque esto ha dejado ya de estar en guerra con el mundo. 
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Y así es como prosigue el juego. 


ES 


Yo soy Jeff. Yo no soy Jeff. Da lo mismo. 


Aquí no hay nadie pero, cuando miras y preguntas: «¿Cómo te llamas?», algo responde: 
«Jef6». 


¿Pero quién responde, cuando lo único que existe es la pregunta? Y, cuando no aparece 
ninguna respuesta, la pregunta acaba disolviéndose en la Fuente. 


«¿Cómo te llamas?» —se pregunta la Fuente... sin obtener respuesta alguna. 


ES 


Cuando me preguntas lo que hice ayer, te cuento la historia de ayer. Pero, obviamente, 
no existe ningún ayer. Ayer no es más que una historia que ocurre ahora. Y mañana 
también es otra historia que está ocurriendo ahora. Pero, cuando me lo preguntas, no 
respondo: «¡Qué pregunta más absurda! ¡Ayer no es más que una historia!», sino que 
digo: «Fui a nadar. ¿¿Y tú qué hiciste?». En tal caso, la respuesta surge, sin necesidad de 
realizar esfuerzo alguno. Ésta es una intimidad que no rechaza absolutamente nada. 


ES 


Es muy sencillo. Yo no quiero nada y todo lo que sucede me parece bien. 


Perfecto si sucede esto y perfecto también si sucede aquello. Eso carece de toda 
importancia. Esa es la libertad. ¿Importa acaso, cuando estás viendo una película, lo que 
le ocurre al personaje? Eso sólo importa cuando estás atrapado en la película pero, 


68 


cuando te das cuenta de que sólo se trata de una película, deja de importar. Entonces es 
cuando te das cuenta de que el personaje, en realidad, no muere, no se cae de un 
acantilado y no hace absolutamente nada. 


Ésa es la paradoja de una nada que aparece disfrazada de todo. Nada sucede y sucede 
absolutamente todo. Nada importa y todo importa. Y, no hay, en ello, la menor paradoja, 
sino el simple discurrir, ahora mismo, de la vida. La respiración, el latido del corazón, 
los ruidos de la habitación y las sensaciones corporales. Eso es todo. 


ES 


Y todo concluye cuando te das cuenta de que estar sentado en el inodoro, preparar una 
taza de té o dar un paseo en mitad de la lluvia son las cosas más espirituales del mundo. 


ES 


Y sí, antes de que me lo preguntes, aun la “Unidad”, en última instancia, no deja de ser 
más que un concepto. 


ES 


Miro y me doy cuenta de que estoy sentado frente a mi novia Amy. Pero Amy no es, en 
modo alguno, “mía”. No hay aquí nada que pueda poseer algo y menos todavía a otra 
persona. No hay aquí nadie que pueda poseer nada. Ella es mi historia y yo soy la suya. 
Ella es uno de los personajes de mi sueño y yo soy uno de los personajes del suyo. Miro 
y veo que, al otro lado de la mesa, hay una chica tomándose una taza de té. “Mi novia” 
no es más que una historia. ¿Qué hay, en realidad, ahí? Una chica tomándose, ahora 
mismo, una taza de té. Eso es, ahora mismo, todo lo que hay. ¿Y dónde está esa cosa 
llamada “nuestra relación”? Lo único que puedo ver es lo que ahora está ocurriendo. Un 
chico y una chica tomándose una taza de té. 


Pero ni siquiera hay eso, porque “un chico y una chica tomándose una taza de té” no deja 
de ser, en el fondo, más que otra historia. Lo único que hay es la respiración, el latido del 
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corazón, colores, sonidos, el tintineo de la cucharilla en la taza, el té caliente, las voces, 
la luz y el calor. Esto es todo, pero no hay, en ello, nada que nos separe. Con cierta 
frecuencia se interpone, entre nosotros, algo llamado “relación”, enturbiando una 
intimidad que no tiene nada que ver con dos personas separadas. Es como si, entre 
nosotros, revolotease una tercera entidad. Yo, tú y “nuestra relación”. Nuestras 
necesidades, nuestros deseos y nuestras expectativas. 


¿Y qué es lo que pasa cuando todo eso desaparece? ¿Qué es lo que pasa cuando todo ese 
lastre del pasado se revela irrelevante? Entonces sólo existe esto, una chica sentada, 
tomándose una taza de té y charlando con algo que, de algún modo, está frente a ella. Es 
muy sencillo, lo más sencillo del mundo. Y, como ella no es mía no hay, en 
consecuencia, “relación” alguna que defender; nada de lo que preocuparse, nada a lo que 
aferrarse y ninguna sensación de posesión. 


Y, como no es mía, puedo ver con absoluta claridad lo que realmente es. Cuando nada se 
interpone entre nosotros, hay espacio para escuchar de verdad, para ver la verdad, para 
estar aquí, para tomarnos esa taza de té y para disfrutar juntos de este instante que es, de 
hecho, lo único que existe. 


Y, como no es mi novia, sólo hay amor incondicional. Increíblemente hermoso e 
increiblemente sencillo. 


¡Qué libertad hay en todo ello! Y, como no hay nada que nos mantenga unidos, tenemos 
libertad absoluta para irnos... pero no nos vamos. Siempre me sorprende que, siendo 
libre para irse, no se vaya. Quizás un buen día lo haga. Quizá un buen día sea yo el que 
me vaya. Y quizás ese día sea mañana. ¿Quién sabe, a fin de cuentas, lo que el futuro nos 
depara? Por el momento, sólo hay una chica sentada frente a mí, tomándose una taza de 
té y la simple gratitud de estar ahí. Sé que ella no está obligada a quedarse (porque es 
libre) y también sé que yo no estoy obligado a quedarme (porque soy libre) pero, a pesar 
de ello, aquí estamos. 


Todo es, pues, muy inocente. Una chica sentada frente a mí y tomándose una taza de té 
que me cuenta cómo ha pasado el día. No existe el menor deseo de poseer nada. Es lo 
que es y con ello basta. ¿Quién necesita una “relación” cuando disfruta ya de la 
presencia de esta gracia? 


Pero, si me lo preguntas, te diré que es “mi novia”. ¡Es mi forma sencilla de resumir todo 
lo anterior! 
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ES 


Abro los ojos y miro por la ventanilla del avión. Ahí está el aeropuerto de Gatwick de 
Londres y yo soy eso. Pero, apenas parpadeo, Londres se ve reemplazado por 
Amsterdam y yo me convierto en Amsterdam. El avión no ha ido a ninguna parte. Lo 
único que ha cambiado ha sido el escenario. Eso es todo. 


Nada, en ausencia de nombres, ha ocurrido. Lo único que, en ausencia de nombres, ha 
pasado es el rugido del motor del avión, el vuelco en el estómago al descender, la cabeza 
de Amy apoyada en mi hombro, su suave respiración y el difuso olor a vómito 
procedente de la pareja que ocupa los asientos delanteros cuando aterrizamos en 
Gatwick, Schipol y Charles de Gaulle. 


La experiencia cruda y sin filtro es atemporal. Aparece Londres y luego se desvanece sin 
dejar rastro; aparece Amsterdam y acaba desapareciendo. California se funde con 
Manchester, que se mantiene durante un breve período, coge su equipaje y acaba 
marchándose. 


«Señoras y caballeros, estamos empezando a descender a ninguna parte. Coloquen las 
bandejas en posición vertical». Yo miro de nuevo por la ventana y veo cómo, en la más 
absoluta tranquilidad, las alas del avión cortan las nubes. 


Nunca viajamos y nunca llegamos a ninguna parte. Y el más largo de los viajes de avión 
no nos aleja una sola pulgada de casa. 


ES 


¿Quién soy yo? 


¿Qué es el “yo”? 


Jamás encontrarías, por más que te pasases la vida buscándolo, un pronombre de primera 
persona singular. 


Lo único que encuentras es un sonido: “yooo00000”. 
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Lo único que encuentras es un pensamiento: “yo”. 
Pero nada, sin embargo, detrás de él. 


Esa es la liberación. 


ES 


La vida que tratas de entender es idéntica al “yo” que trata de entenderla. 


ES 


La liberación consiste en relajarte en esto. 


ES 


Creemos que la libertad consiste en tener lo que queremos. 


Pero lo cierto es que, en el mismo instante en que poseemos algo, aflora la inseguridad, 
porque tememos perderlo. 


La verdadera libertad consiste en perderlo todo. 

Porque, cuando carecemos de todo, no tenemos nada que perder. 
Ése es el auténtico final del miedo. 

Cuando nada es tuyo, todo es tuyo. 


Ése es el final de la guerra. 
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Y, cuando no eres nada, lo eres todo. 


Ése es el final de toda búsqueda. 


ES 


En el mismo momento en que pienso o digo algo, sé que lo opuesto de lo que acabo de 
decir o de pensar también puede ser cierto. Entonces es cuando los opuestos dejan de 
oponerse y, en lugar de amenazarse, se complementan. Y entonces es también cuando 
uno puede empezar a jugar con los opuestos. 


Las palabras dejan entonces de ser el enemigo y la vida se convierte en algo divertido. 


ES 


¿Qué quieres hacer con tu vida? Esa es siempre una pregunta equivocada. Espera a ver lo 
que la vida hace. 


«¡Pero eso acaba conduciendo a la pasividad y la inacción!» —dirá alguien. Pero lo cierto 
es que la acción sucede. Respira. Se mueve. Se levanta. Se cepilla los dientes. Planifica o 
no planifica. Habla o no habla. Viaja o no viaja. El Misterio sigue su camino. 
Enamorarse locamente de todo o no enamorarse locamente de todo. El Misterio jamás 
deja de ser Misterio. 


Lo único que permanece pasivo es el buscador. 


ES 


Yo creía que era muy importante tener lo que llamaba “un sentido”. Y todos los años que 
pasé sin encontrarlo me sentí muy mal. Creía que todo el mundo tenía un sentido, pero 
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yo no podía encontrar el mío. 


¡Qué extraordinario es darse cuenta de que la vida no necesita tener ningún sentido! 
¡Qué extraordinario reconocer ese sentido en su aparente absurdo! ¿Qué sentido tiene la 
música? ¿Qué sentido tiene una puesta de sol? ¿Qué sentido tiene la danza? ¿No es acaso 
el objetivo de esas actividades el de escuchar, ver y bailar? La vida es, al mismo tiempo, 
significativa y absurda. Es ambas cosas y, al mismo tiempo, ninguna de ellas. 


¡Qué maravilloso fue ver que mi sentido —si es que tal cosa existe — consiste 
sencillamente en permanecer aquí sentado, respirando, mientras mi corazón late y 
escucho el despliegue de multitud de sonidos! ¡Qué extraordinaria libertad hay en todo 
ello! 


Querer equivale a carecer. Pero esto ya es completo en sí mismo, ya es la abundancia 
que buscas. Cuando te identificas con el deseo, experimentas una sensación de carencia. 
Entonces crees que, para acabar con esa sensación, debes conseguir lo que quieres. Pero 
lo cierto es que, aunque pudieses conseguir lo que deseas, no acabarías con la sensación 
de carencia. 


En realidad, no queremos lo que queremos. Lo que realmente queremos es poner fin a 
nuestra sensación de carencia. Es por esto por lo que apelamos al mecanismo del deseo. 


Cuando el deseo se desvanece también lo hace la sensación de carencia. Y entonces es 
cuando nos damos clara cuenta de que esto no carece de nada. Esto ya es pleno y 
completo. Esto ya es, en sí mismo, perfecto. 


Como dijo el maestro zen: «¿Acaso le falta algo al momento presente?». 


Sólo hay amor cuando no hay nada que se interponga entre nosotros. Pero lo cierto es 
que, entre nosotros, nunca ha habido nada. Lo único que existe es el amor. 
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ES 


La liberación no es algo que ocurra en el tiempo. ¡La liberación consiste en la 
desaparición de la persona que la desea! 


La liberación consiste en la desaparición de la búsqueda de la liberación. 


La liberación consiste —¡qué paradoja más sorprendente!-— en el final de la búsqueda de la 
liberación. 


La liberación no es otra experiencia más. Las experiencias vienen y van, pero la 
liberación consiste en la desaparición del experimentador, en la desaparición del que 
experimenta. Y eso es algo que jamás, ni aunque vivieras mil millones de años, podrías 
llegar a experimentar. 


ES 


Miro una flor. ¿Quién podría negar —a pesar de que no haya “yo” mirando ni flor alguna 
para ser vista— la increíble belleza de esa flor? ¿Quién podría negar nada? Flor o no flor, 
lo único que hay es esto, aquí, ahora, más allá del pensamiento, más allá del intelecto y 
más allá de las palabras. Afirmar la inexistencia de la flor niega esa florida delicadeza, 
pero afirmar su existencia fragmenta de un golpe la realidad y establece separaciones, 
límites y fronteras donde no hay separación, límite ni frontera alguna. 


¿Es o no es una flor? Pero, por más que se trate de una buena pregunta, la respuesta 
resplandece completamente más allá de las palabras. 


¿Es una flor o no lo es? ¡Ten cuidado porque, tanto si contestas como si no, el maestro te 
cortará la cabeza de un tajo! 


¿Es o no una flor? ¡Zas! 


TO 


ES 


Recuerdo la primera vez en que vi a mi padre. No le vi como “m1” padre, porque en 
modo alguno era mío. Era un simple personaje de película interpretado por el Ser. Le vi 
con absoluta claridad. Vi lo que realmente había allí; vi más allá de la historia, más allá 
de la historia de padre e hijo, más allá de los deberías, de los no deberías, de los podrías 
tener y de la historia de que no era la persona que yo hubiera querido que fuese. Y es 
que, cuando todo aquello se desvaneció, cuando el pasado se tornó tan irrelevante como 
el futuro, sólo quedó frente a mí algo increíblemente inocente, un anciano, de cabello 
cano, con el rostro arrugado y manchas en las manos. Entonces se desvaneció 
súbitamente todo intento de cambiarle, dejando tan sólo el agradecimiento. 


Todo había sido muy inocente. Él era completamente inocente y yo era completamente 
inocente. Él no había sido, en modo alguno, mi padre, y yo tampoco había sido, en modo 
alguno, su hijo. Ésos no son más que roles que hasta entonces habíamos tomado 
erróneamente por la realidad. Los actores se habían identificado tanto con su rol que se 
habían olvidado de que no eran más que actores desempeñando sencillamente el papel de 
padre y el papel de hijo, y distorsionando así completamente la realidad. 


Cuando, no obstante, la niebla se disipó y se abrieron las puertas de la percepción, solo 
quedó la pura simplicidad de lo que ocurría. Un anciano de cabello cano, sentado en una 
silla y tomando el desayuno. Nada que fuese especialmente ““mío”. Ninguna sensación de 
posesión. Ninguna sensación de control o de falta de control. Un personaje sencillo, 
perfecto en sí mismo. Ahora entendía a qué se refería Jesús cuando dijo que «Yo y mi 
padre somos uno». 


En cierto modo se trataba de una muerte, de la muerte de la historia del padre y de la 
muerte también, en consecuencia, de la historia del hijo. Muerte del padre, muerte del 
hijo y muerte también de todo lo que hay entre nosotros. Muerte de los roles. Muerte de 
la pretensión, muerte de la fachada y muerte de las máscaras y de los juegos. Y, sin 
embargo, detrás de todas esas muertes queda el latido de la vida, porque nada real puede 
morir jamás. 


Y no sólo muerte del padre, sino también muerte de la madre, de la hermana, del 
hermano, del amigo y del amante. Ésos no son más que roles provisionales que, por más 
útiles que resulten para movernos en este mundo, se interponen entre nosotros hasta 
acabar enmascarando la intimidad de lo que es. 


Cuando nada es tuyo, todo es tuyo. Cuando nada es tuyo, no hay nada que pueda 
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obstaculizar nada. Cuando nada es tuyo, el mundo estalla en pedazos. Entonces no hay, 
en el mundo, obstáculo alguno, y sólo queda una intimidad absoluta con otros yoes 
aparentes y con todo lo que emerge. 


No hay nada, cuando desaparecen los roles de padre y de hijo, que puedan obstaculizar 
esta intimidad. 


¡Qué extraordinaria intimidad me une a ese hombrecillo que está tomándose sus copos 
de maíz! ¡Es demasiado hermoso como para empezar a hablar de ello! 


ES 


Aquí no hay nada que temer, porque aquí no hay nadie. 


ES 


En la liberación, el corazón y la mente no se experimentan como cosas separadas. 


Es por esto por lo que la no-dualidad parece tan pesada, tan conceptual y tan intelectual. 
¡Demasiados conceptos de nada, ausencia y presencia! Esto sólo tiene que ver con el 
amor. El amor es la unión entre el corazón y la mente. 


La no-dualidad no tiene cada nada que ver con desidentificarse del mundo, fundirse con 
la nada y testimoniarlo todo. ¡No tiene nada que ver con sentarse, en la cima de una 
montaña, a contemplar el mundo, compadeciéndose de esos pobres mortales que todavía 
no están tan despiertos como tú, compadeciéndose de esas pobres almas que todavía 
tienen ego! No, el amor es el mundo y, en consecuencia, no puede alejarse un ápice de 
él. 


El corazón de la presencia irradia amor. 


ES 
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Todo emerge de la nada. Pero nadie sabe de dónde viene ni hacia dónde va. 


Todo esto se nos ofrece de manera gratuita, sin que nadie sepa nada al respecto. Esto es 
un acto de amor puro. 


No necesitas entender todas estas palabras. Fúndete sencillamente con el misterio. 
Fúndete en aquello a lo que apuntan las palabras. 


Sacrifica tu comprensión. Ya ha cumplido su objetivo. 


ES 


Esto está más allá de la existencia y de la no existencia. Está más allá del yo y del no-yo. 
Está más allá del sujeto y del objeto, del tiempo y del espacio, del pasado y del futuro. 
Todas las palabras están de más cuando lo más fascinante del mundo es tomarte una taza 
de té, percibir el canto de un pájaro o escuchar el ruido del tráfico. 


ES 


Sujeto y objeto emergen juntos y se disuelven también juntos. 


Pero, en realidad, no hay sujeto ni objeto. 


Lo único que hay es lo que está ocurriendo. E incluso decir eso sería decir demasiado. 


ES 


En la liberación, todo cambia, pero, al mismo tiempo, todo sigue igual. 
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Todo cambia porque ya no se trata de “tu” vida. Ahora ves la vida con absoluta claridad. 
Todo cambia porque todo se torna maravillosamente transparente y luminoso. Todo 
cambia porque ahora la vida ya no se opone a la muerte. Todo cambia porque ahora ves 
todo aquello que antes rechazabas, negabas y a lo que te oponías, como una expresión 
del amor incondicional. 


Pero, al mismo tiempo, sin embargo, todo sigue igual, porque sigues cortando leña y 
acarreando agua. Comes, cagas y envejeces. Enfermas de cáncer y gritas de dolor en 
mitad de la noche. Todo sigue desplegándose igual que siempre. No tiene que ver con 
vivir en una suerte de mundo fantástico de la Nueva Era, no tiene que ver con envolverte 
entre algodones o conceptos consoladores. No hay entonces modo alguno de obstaculizar 
la realidad. Ahí acaba todo control y caes en la intimidad con todo, te fundes con la vida 
y te enamoras de todo lo que es. 
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esto... 


Estoy paseando por Brighton. Y sólo hay gritos de niños, motores de autobús, 
jóvenes abrazándose y una anciana que se acerca cojeando. Nuestros ojos se 
cruzan pero nadie mira a nadie. No hay nada que se interponga entre nosotros 
y nos separe. Sólo intimidad. 


Un mendigo pide limosna. Ya está en casa, pero no lo sabe, aunque tampoco se 
lo digo. Una de mis manos le entrega unas cuantas monedas que saca del 
bolsillo. 


Un niño de cara roja y peto azul choca conmigo. Mira hacia arriba y, cuando 
nuestros ojos se cruzan, veo de nuevo a la anciana y al mendigo. Todos, en 
este día soleado, están ahí y nadie está ahí, paseando por Brighton. 


Estoy de nuevo en casa, lavando. Lo único que hay es el tintineo de los 
platos, el reflejo de las burbujas, el chapoteo y el ruido del agua cayendo 
del grifo. Es como si los platos se lavaran solos. 


Ahora estoy cenando con mis padres. Hablan, mientras se toman el postre, de 
política y de religión. Voces, silencio, voces, silencio, 

y no hay diferencia entre voces y silencio. Estos ojos se quedan absortos en 
la intensidad del reflejo de un rayo de sol sobre la espuma 

que corona la taza de café. Las voces de mis padres s ntremezclan con la 
espuma y el universo se conviert n un espumoso postre musical lleno de 
ancianas, niños de Cara roja ataviados con peto azul, mendigos, gritos de 
niños, el rugido del motores del autobús y el simple hecho de lavar los 
platos. 
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4. NO-DUALIDAD: 
NADA QUE PERDER, 
NADA QUE OBTENER 
Y NADA QUE ENSEÑAR 


Muere y renace. 
Mientras no aprendas esto 
no serás más que un aburrido huésped de este oscuro planeta. 


GOETHE 


Jamás he tenido la sensación de la que la liberación tuviese algo que ver conmigo, con el 
personaje que el mundo conoce como Jeff. Jamás me he considerado nada especial. 


Porque eso fue, de hecho, lo que desapareció, la sensación de que Jeff era algo especial. 
¡Pero el descubrimiento más sorprendente fue que la libertad que tanto había estado 
buscando no tenía nada que ver conmigo! No tenía nada que ver con lo que, hasta 
entonces, había hecho o dejado de hacer. Nada que ver con el esfuerzo, nada que ver con 
el logro y nada que ver con añadir algo al buscador. Nada de eso, absolutamente nada. El 
buscador acabó, de una vez por todas, destruido. 


Aquí no hay nada que defender. Yo no escribo ni hablo con la intención de demostrar la 
“adecuación” de mi visión de la no-dualidad, signifique eso lo que signifique. No tengo 
la menor necesidad de afirmar ni prometer nada sobre la transmisión de este mensaje, 
porque jamás lo he considerado “mío”. Yo no necesito contrastar ni comparar esta visión 
con ninguna otra. No tengo la menor necesidad de condenar a los maestros por no estar 
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tan “despiertos” o no ser tan “no-dualistas” como yo, signifique eso lo que signifique. 
Esto no es una competición ni una guerra, es el amor incondicional. Y nadie, aunque 
pudiera, quiere poseerlo. Es demasiado precioso para ello. 


Y eso, en mi opinión, nos obliga a ser humildes. Quizás la humildad sea el “rasgo 
distintivo” de la liberación. Yo sólo puedo hablar de la experiencia. Jeff, como ves, se ve 
continuamente humillado gracias a este juego divino, absurdo y precioso, ante la 
sorpresa de lo que es. Y sabe perfectamente que sus palabras se asemejan mucho, en este 
sentido, al maullido de un gato o al ladrido de un perro. Forman sencillamente parte de la 
canción del Ser, de la danza divina entre la totalidad y una nada que se manifiesta en 
todo, como todo y como nada que, cada mañana, canta y resplandece desde el cepillo de 
los dientes, desde el pescado con patatas fritas que cruje mientras lo mastico en la playa, 
desde la cálida brisa de otoño que acaricia suavemente mis mejillas y también, 
obviamente, desde la mierda de perro que piso al volver a casa, ensuciando mis zapatos 
nuevos. 


La vida discurre, pero no hay nadie a quien le ocurra. Y cuando no hay nadie, tampoco 
hay nadie de quien deba defenderme o ante quien deba presumir de mi comprensión o de 
mi expresión. No hay nadie aquí entonces que pueda seguir creyéndose todo esto, nadie 
que pueda cuidar de lo que el mundo piensa o deja de pensar sobre ellos o sobre su 
“mensaje”. 


Nada que defender... ésta es la esencia fundamental que este libro trata de transmitir. 


ES 


Pero esa libertad y esa gracia siempre están fuera del alcance del individuo. 


En el mismo instante en que aparece el individuo, aparece la separación y, en el mismo 
instante en que aparece la separación, aparece también el anhelo de acabar con la 
separación, de acabar con la división y de regresar a casa. Ése es el deseo de la ola de 
regresar al océano aunque, en algún nivel, la ola sabe que jamás ha estado alejada del 
océano... y que la sensación de ser una ola no es más que una crispación provisional de 
la totalidad. 


La pequeña ola es básicamente un buscador que se mueve por el mundo como un pollo 
sin cabeza, tratando de encontrar lo que nunca ha perdido. Y nunca lo ha perdido, porque 
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jamás lo ha poseído. La ola siempre ha sido eso, una expresión perfecta de lo que no 
puede ser expresado. Tú —es decir, el personaje, la persona o el individuo— siempre has 
sido una manifestación divina, volcándose total, completa y perfectamente, sin dejar 
residuo alguno, en esa expresión. 


Y la broma cósmica es que, aunque la ola jamás haya dejado de ser una expresión divina, 
siempre se ha empeñado, de manera incesante y agotadora, en volver a casa. Siempre ha 
sido la Unidad buscándose a sí misma. 


Porque lo único que siempre ha existido es la Unidad. 


Es por ello por lo que, cuando la búsqueda concluye, también desaparece la sensación de 
ser un individuo separado de la totalidad, la sensación de ser una ola minúscula en un 
océano inmenso. Ese colapso en la Intimidad que se encuentra más allá de las palabras 
trasciende por completo el intelecto. 


Y ésa es precisamente la cuestión, que no se trata de algo que uno pueda poseer o dejar 
de poseer. 


¿Por qué? 


Porque, al buscarlo en lugares equivocados, nos orientamos hacia un futuro que nunca 
llegará. Lo buscamos dentro del mundo, es decir, dentro de nuestro mundo... y ahí no 
está. 


Ya ves, el personaje y su mundo son inseparables. Apenas aparece un personaje, aparece 
también un mundo en el que ese personaje se mueve. Un mundo en el que el personaje 
vive, respira y se ve a sí mismo. Y, en este sentido, un personaje enfadado ve un mundo 
enfadado, un personaje deprimido ve un mundo deprimido y un buscador espiritual ve un 
mundo lleno de cosas que buscar, un mundo lleno de maestros, de enseñanzas, de 
esperanzas y de promesas de salvación. 


Lo único que el buscador ve es su propio mundo. 
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Y dentro de ese mundo, el buscador oye hablar del despertar, de la liberación o de 
cualquier otra cosa parecida. Y entonces empieza a buscarlo dentro de su mundo. 


Dentro del mundo del buscador todo es posible. Dentro del mundo del buscador hay un 
millón de caminos, procesos, prácticas y objetivos espirituales diferentes. Un millón de 
cosas que hacer y un millón de cosas que ofrecer. Dentro del mundo del buscador buscas 
la iluminación, buscas la liberación y buscas cualquier tipo de transformación energética. 
Dentro del mundo del buscador puedes ir a reuniones y escuchar hablar de eventos 
futuros que pueden ocurrirte o no. Ése es un mundo lleno de creencias, un mundo lleno 
de conceptos de segunda mano transmitidos por personas bienintencionadas que creen a 
pies juntillas lo que dicen. 


Pero la liberación no es algo que el buscador pueda encontrar en su mundo. La liberación 
consiste en la disolución del buscador y en la disolución también, en consecuencia, de 
su mundo. Y la desaparición del buscador y de su mundo va acompañada de la 
zambullida en algo mucho más misterioso, vibrante y vivo que cualquier concepto de 
segunda mano que alguien pueda jamás prometernos. 


En el mismo momento en que empezamos a hablar de esa zambullida, caemos de nuevo 
en el lenguaje del buscador y del mundo. Pero ése es el único lenguaje que tenemos. 
Toda enseñanza se mueve dentro del reino del buscador y de su mundo (al que, hablando 
de manera global, podríamos denominar “mundo onírico”). Pero aun estas palabras, del 
mismo modo que las palabras pronunciadas en mis encuentros, se mueven dentro del 
mundo del sueño, motivo por el cual siempre puntualizo que, en el mismo instante en 
que lo menciono, deja simplemente de ser cierto. En el mismo instante en que hablo de 
esto, lo convierto en algo, en algo propio del mundo onírico, en algo a lo que el 
buscador, en un intento de comprensión, pueda aferrarse. Es, desde otra perspectiva, un 
intento de convertirlo en algo que pueda alcanzarse en el futuro. 


Si quieres hablar de la no-dualidad también, en cierto sentido, estás condenado. Debes 
ser lo suficientemente humilde como para admitir que jamás podrás expresar esto y que 
hasta la idea de una comunicación no-dualista “perfecta” —si es que tal cosa es posible— 
permanece total y completamente dentro del mundo onírico. 


ES 


Todo, en este mundo onírico, se mantiene en un estado de equilibrio perfecto. La 


84 


persona deprimida encuentra, vaya adonde vaya, un mundo deprimente; la persona 
temerosa también encuentra, vaya adonde vaya, un mundo temible, y el buscador 
siempre encontrará maestros que nutran y alimenten su búsqueda. 


De hecho, el maestro necesita tanto al discípulo como éste le necesita a él. El discípulo 
desempeña, en el mundo del maestro, una función semejante a la que el maestro cumple 
en el mundo del discípulo. Cumple con una necesidad. A fin de cuentas, el maestro no 
puede conocerse a sí mismo como tal a menos que, de algún modo, utilice al discípulo 
para crear y mantener esa identificación. Por ello se aferran uno a otro con tanta 
intensidad. 


En el mundo onírico, en el esfuerzo por ser una persona, en el intento de ser alguien en 
lugar de nadie, en el intento de que nuestra vida funcione, siempre tropezamos con 
nuestro propio reflejo. 


¡Son tantas las cosas que nos prometen los maestros! Nos prometen un evento futuro 
llamado iluminación, despertar o algún tipo de cambio o modificación de la percepción 
que jamás podemos obtener ni dejar de obtener. 


No obstante, con la desaparición de la crispación sobre uno mismo —y de la correlativa 
contracción del espacio del mundo en que se mueven maestros y enseñanzas— se pone de 
manifiesto una gracia que no tiene nada que ver con acontecimientos futuros, con 
experiencias espirituales, con cambios perceptivos, con transformaciones de conciencia 
o con cualquier cosa que los maestros del sueño puedan ofrecernos. Y eso es 
sorprendentemente ordinario, tan ordinario como tomarse una taza de té y comer 
pescado con patatas fritas. Pero aquí no hay nadie tomándose una taza de té ni comiendo 
pescado con patatas fritas. Sencillamente se bebe una taza de té y se come pescado con 
patatas fritas. Es como si la taza de té se bebiera a sí misma y el pescado con patatas 
fritas se comiese a sí mismo. Esto es lo más próximo a la verdad que podemos decir con 
palabras. 


Está completamente más allá de lo que podríamos esperar. Y no es algo que aparezca de 
nuevo, sino la revelación de algo que ya estaba ahí, de algo que, por más oculto que 
parezca, se hallaba siempre delante de nosotros. La vida ordinaria siempre ha estado 
revelándonos sus secretos. El pescado con patatas fritas y la taza de té —y también, por 
supuesto, la mierda de perro que acabamos de pisar— siempre han sido guiños del Amado 
invitándonos a volver a casa. 


Pero todo eso no se limita a ser una comprensión meramente intelectual. Bastaría, si tal 
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fuera el caso, con que cambiásemos nuestros pensamientos de “no es esto” a “es esto” o 
de “no estoy despierto” a “estoy despierto”. Dentro del mundo onírico, sin embargo, 
puede resultar extraordinario cambiar de pensamientos. ¡Es mucho mejor, si vamos a 
dormir, tener un sueño feliz! ¡Y también es mucho mejor, si vamos a soñar, pensar 
positivamente que pensar negativamente! ¿Por qué no piensas que estás despierto, en 
lugar de pensar que estás dormido? Dentro del mundo onírico el individuo puede hacer 
un millón de cosas diferentes con sus pensamientos y éstos, a su vez, pueden generar un 
millón de experiencias diferentes. Pero aquí vamos a hablar de algo que trasciende por 
completo todo eso, de algo que no puede ser capturado por ninguna fórmula creada por 
el pensamiento. “No hay nadie” y “hay alguien” son, de hecho, afirmaciones igualmente 
equivocadas. Y lo mismo podríamos decir con respecto a “hay elección” y “no hay 
elección”. Dentro del mundo del sueño, esos pares de opuestos emergen y se desvanecen 
simultáneamente. Pero ninguno de ellos puede llevarnos a donde realmente queremos ir, 
es decir, a nuestra propia ausencia. 


Más allá de los opuestos de la crispación sobre uno mismo se encuentra la gracia, la 
sorpresa que siempre resplandece. Y sólo por ella, de hecho, la contracción en uno 
mismo parece manifestarse. El Ser desempeña todos los papeles, incluido el papel de 
quien parece ignorar el Ser. Ésa es la sorprendente revelación... una revelación que, no 
obstante, se despliega ante nadie. 


La persona siempre ha estado, sin darse siquiera cuenta de ello, encarcelada dentro de su 
mundo. ¡E imaginaba erróneamente que, dentro de ese mundo, podía encontrar la 
libertad! Sin embargo, con la desaparición de la persona y de su mundo no queda nadie 
para ser encarcelado. Lo único que queda es lo que es. La nada siéndolo todo. Sólo 
esto... y aun eso sería decir demasiado. 


Lo único que realmente podemos hacer es tratar de apuntar a esto lo más clara y 
sinceramente que podamos y utilizar las palabras para ir más allá de las palabras. Pero, 
en el mundo onírico, la discusión continúa en los siguientes términos: 


«¡Mi maestro/mi enseñanza es mejor que el tuyo/la tuya!». 


«¡La maestra X es muy dualista, porque insiste en dar una práctica espiritual, lo que 
significa que todavía ve personas separadas!». 
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«El maestro Y enseña exclusivamente desde el intelecto!». 


«¡El maestro Z utiliza la palabra "yo", lo que significa que no está liberado! ». 


¡Te sorprenderías de las veces que escucho este tipo de comentarios! 


Es cierto que, en el mundo onírico, algunos de estos argumentos pueden tener cierta 
validez. Pero también lo es que, en el fondo, todos están equivocados, porque nadie 
puede enseñar esto. No hay personas iluminadas ni personas despiertas. Nadie ha 
alcanzado jamás la liberación, porque no hay personas. La persona es un espejismo. 
Nadie posee esta libertad. 


Y esto es, precisamente, lo más hermoso. Estamos hablando de algo completamente 
libre, de algo que continuamente se halla frente a nosotros, de algo a lo que siempre 
tenemos un acceso incondicional. Y, cuando realmente escuchamos este mensaje, 
cuando la búsqueda se desvanece y la contracción en uno mismo se relaja, lo que estas 
palabras señalan se revela con una claridad absoluta y el juego “mi-enseñanza-o-mi- 
maestro-es-mejor-que tu-maestro-o-tu-enseñanza” se revela como lo que siempre fue, un 
juego intelectual, una batalla de egos, una distracción de lo que, para este personaje, 
siempre ha estado en el mismo corazón de este mensaje, el amor incondicional y su 
revelación y expresión. 


Más allá de los inútiles intentos realizados por el personaje para transmitir y defender 
este mensaje, una intimidad que, pese a ser desmesurada, es completamente ordinaria, 
yace, desde el mismo comienzo, en segundo plano, susurrándonos quedamente que todo 
está bien y que no hay «nada que defender... nada que defender... nada que defender». 
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acerca 
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5. EL ORIGEN DEL MUNDO 


El mundo sólo existe cuando pensamos en él; 
los relatos de la creación son para niños. 
En realidad, el mundo se crea a cada instante. 


JEAN KLEIN 


No existe, de hecho, modo alguno de saber lo que es esto. 


No existe, de hecho, modo alguno de saber quién eres... ni lo que eres ni dónde estás. 
Hasta el momento en que entra en escena el pensamiento y dice “yo”. 


“Yo” 
“Yo soy” 

“Y o soy... una persona” 

“Yo soy... una persona... sentada en una habitación...” 


Lo único que hay, antes de que el pensamiento elabore una historia al respecto, es el 
Misterio. Y, antes de esa historia, sólo hay no-conocimiento. 


Antes del “yo” no hay mundo. Ahí es donde empieza todo. 
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ES 


Imágenes, sonidos y olores. Sensaciones corporales. Pensamientos que emergen de la 
nada. El ruido de la lluvia. Sensación de hambre en el vientre. El ladrido de un perro. El 
estruendo de la televisión. Esto es todo lo que hay. 


Lo que aparece en este momento ya es una expresión perfecta de la vida. La vida se 
expresa aquí completamente, sin ocultar absolutamente nada. Aquí no hay nada ausente. 
Y, obviamente, antes de que acabemos de pronunciar la palabra “instante” ya ha 
desaparecido. En el núcleo de esta apariencia presente, en el centro mismo de este 
sorprendente despliegue de imágenes, sonidos y olores, no hay ninguna persona, ningún 
centro, ningún punto de referencia, nadie tirando de las cuerdas que muevan a ninguna 
marioneta. Las luces están encendidas, pero no hay nadie en casa. Hay sonidos, 
sentimientos y pensamientos, pero nadie que escuche los sonidos, nadie que sienta los 
sentimientos y nadie que piense los pensamientos. La vida no le sucede a nadie ni para 
nadie —sólo sucede. Está sucediendo para nadie. 


Tu ausencia es idéntica a la presencia del mundo. 


Por ello podemos decir que la vida ya está liberada. La vida ya está libre del yo personal 
y, por ello mismo, es completamente libre para ser exactamente lo que es, para ser 
perfectamente ella misma. Desde el mismo comienzo, la vida, de hecho, siempre ha 
estado libre. Y, como jamás ha estado encadenada, la búsqueda de la libertad siempre ha 
sido innecesaria. 


La liberación no tiene nada que ver con el individuo. No es algo que uno pueda alcanzar. 
No es algo que unas personas tengan y otras no. No es un estado ni una experiencia. No 
es algo que ocurra en el tiempo. La liberación no es mía y no puede ser tuya. No es una 
cosa. No es nada y, al mismo tiempo, lo es todo. Si hay liberación, no es para nadie. 


No hay libro que pueda hablarte de esto ni maestro que pueda enseñártelo. Nadie puede 
dártelo. Y, aun en el caso de que esto pudiera enseñarse, ¿cómo podrían prepararte para 
ello? ¿Cómo podrían prepararte para lo que está ocurriendo ahora, en este preciso 
instante? No, nadie podría haberte contado nada sobre esta apariencia presente, sobre lo 
que está ocurriendo ahora mismo. Esto siempre es nuevo, completamente nuevo. Nadie 
podía preverlo jamás. 


Y lo más extraordinario es que esto siempre es tuyo, sólo tuyo, aunque no haya aquí 
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ningún “tú”. Es la intimidad, la intimidad más absoluta, una intimidad que no se 
despliega ante nadie, una intimidad que queda completamente más allá de las palabras. 


ES 


La vida ya es perfecta y completa. Está desempeñando todos los roles. La alfombra, el 
techo, las paredes y las ventanas. Hasta en las cosas más nimias, más pequeñas y más 
insignificantes. 


Cualquier idea que el individuo se haga sobre la liberación acabará consumida por esta 
vitalidad. Esta vitalidad acaba con todas las ideas que nos hagamos de ella. Esta vitalidad 
es, en cierto modo, muy destructiva, porque siempre consume los viejos conceptos y las 
ideas obsoletas. Cualquier residuo del pasado acaba viéndose desplazado por lo que 
ocurra en el presente, por el ritmo del latido cardíaco y por el sonido de la respiración. 
Por las paredes y por la alfombra. Por las imágenes, los sonidos y los olores presentes. 


La vida siempre está llamándonos. Todo nos invita a volver a esto. Todo dice: «escucha 
y mira, porque lo que estás escuchando es Dios y lo que estás viendo no es sino una 
expresión de lo divino». 


ES 


Escuchar este mensaje por vez primera puede resultar muy desafiante. Es sorprendente 
escuchar que uno no es nada. Pero lo cierto es que las cosas sólo pueden suceder porque 
no somos nada. Sólo porque no somos nada podemos escuchar ahora el ruido de la 
lluvia, sin nada que lo impida. Sólo porque no somos nada podemos, sin nada que lo 
impida, leer estas palabras. Sólo porque estamos ausentes puede revelarse, ante nosotros, 
esta presencia. Sólo porque nosotros no somos, todo es. Somos nosotros los que 
permitimos que el mundo sea. 


Todo lo que ocurre apunta ya a tu ausencia. Todo lo que ocurre apunta a la muerte de lo 
que ya se ha ido, a la muerte de lo viejo, a la muerte de lo conocido, a muerte de lo que 
creías ser, a la muerte de lo que creías necesitar y a la muerte de lo que creías querer. 
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Cuando escuchan por vez primera este mensaje hay quienes reaccionan con miedo e ira. 
Hay quienes se asustan mucho al escuchar que el personaje que tan en serio se toman no 
es más que una fantasía. «¿Cómo es eso de que no soy nada? ¡Creía serlo todo! ¡Creía 
que lo hacía todo!» Esto contradice tanto lo que pensábamos y todo lo que creíamos que 
puede resultar muy provocador. 


Pero lo cierto es que, cuando no eres nada, cuando no tienes nada, cuando todo es 
presencia, sólo queda una sorprendente abertura. Una abertura a las sensaciones, a los 
sentimientos y a todo lo que la vida tiene que ofrecernos. Entonces resulta evidente que 
cualquier intento de impedir el despliegue de la vida sólo conduce al agotamiento, la 
frustración y la desesperación. La vida resulta imposible de bloquear. La vida siempre 
prevalece. La vida acaba con todo intento de bloquearla y destroza todo lo que 
obstaculiza su camino. Es pura vitalidad, energía pura. Convendrá, puesto que la vida no 
puede ser bloqueada... no intentarlo siquiera. 


La liberación es, en cierto modo, una especie de pérdida. La pérdida de todo lo que 
estaba de más, la pérdida de todas las tonterías. Entonces vemos con absoluta claridad lo 
que ya era pero que, en nuestra búsqueda de algo más, nos pasaba inadvertido. 


Es una vida sin buscador. Es la muerte del buscador y el comienzo de otra cosa. 


Cuando la búsqueda concluye, cuando vemos con absoluta claridad la futilidad de la 
búsqueda, esto —es decir, lo que es— resulta fascinante, porque es todo lo que queda. 
Cuando te despojas de todo, literalmente de todo, te quedas desnudo ante la vida, sin 
nada que la bloquee, completamente expuesto y completamente vulnerable. Pero es 
precisamente entonces cuando descubres la fortaleza que se deriva de la absoluta certeza 
de que ningún poder del mundo puede llegar jamás a rozarte. Entonces permaneces 
desnudo frente a la vida, te fundes con ella y todo acaba desapareciendo. 


Y entonces te fundes también con lo que es. Y lo que es se convierte en tu compañero 
constante. Cuando te fundes con todo, jamás vuelves a sentirte solo. 


ES 


9% 


Dicho en pocas palabras, la búsqueda revela entonces su fracaso. La mente no consigue 
lo que quería. Siempre estuvo buscando algo, algo que obtener en el futuro, un futuro 
que, por cierto, jamás llegó. 


La búsqueda fracasa, pero estaba condenada a fracasar porque se asentaba en la falsa 
premisa de que aquí había una persona que se sentía incompleta y quería acabar con la 
sensación de incompletud. Cuando, no obstante, advertimos que aquí no hay nadie, la 
búsqueda sencillamente concluye. 


Y cuando la búsqueda fracasa, cuando la búsqueda fracasa por completo, te quedas 
sentado aquí, en esta silla y en esta habitación. Sentado en una silla ordinaria, 
escuchando el zumbido de una mosca que revolotea por una habitación ordinaria, 
oliendo ese olor que parece venir de alguna cocina y experimentando una sensación de 
hambre en el vientre. ¡Qué desengaño, para una mente que esperaba tanto! «¡Hemos 
fracasado miserablemente! ¡No hemos conseguido lo que queríamos! ¡No hemos 
alcanzado nuestros objetivos!». Por ello este mensaje suele ser calificado como un 
mensaje “desesperanzado” y seguimos aferrándonos, con uñas y dientes, a la expectativa 
de una salvación futura. ¡Todavía seguimos secretamente aferrados a la expectativa de 
una salvación futura! Miramos alrededor nuestro y nos decimos: «¿Esto era todo? ¡Pero 
si esto no es nada!». Y es que todavía seguimos esperando un futuro en el que 
supuestamente lo tendremos todo. 


Finalmente, sin embargo, todo se desvanece, incluida la esperanza y también, en 
consecuencia, la desesperanza. La desesperanza sólo es posible cuando uno está aferrado 
a la esperanza, a la esperanza de que exista algo más que esto. Pero cuando toda 
esperanza se desvanece, cuando realmente desaparece, no hay posible desesperanza. 
Entonces es cuando la esperanza y la desesperanza se disuelven y te quedas aquí, 
sentado en esta silla y diciéndote: «¡Espera un poco! ¡Esto no está tan mal! ¡Lo que está 
sucediendo no está tan mal! ¡De hecho es perfecto! Estoy sentado en una silla cómoda. 
Estoy respirando. Mi cuerpo está caliente. ¿Qué hay de malo en este momento?». Y 
entonces es cuando aparece la sorprendente revelación de que quizás todo haya estado 
siempre bien. 


Ya ves, nos hemos pasado la vida convirtiendo esto en el enemigo. Esto nunca era lo 
suficientemente bueno. Esto era demasiado ordinario, demasiado aburrido. Esto siempre 
era un medio para alcanzar un fin. Nosotros queríamos lo extraordinario. No queríamos 
esto, queríamos despertar de esto. No queríamos esto, queríamos un mundo diferente, un 
estado diferente y una experiencia diferente. 


Nosotros hemos convertido a esto en el enemigo. Hemos convertido a la vida en el 
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enemigo. Lo que estaba sucediendo nunca era, para nosotros, lo suficientemente bueno. 


¡Pero qué inocente es, en realidad, la vida cuando nos detenemos y echamos un vistazo a 
lo sentimos! ¡Qué inocente cuando la tocamos y la degustamos! ¿Cómo pudimos 
tomarla, en algún momento, por un enemigo? La vida es muy inocente. Lo único que la 
silla ha estado haciendo es permanecer aquí, brindándose y susurrándonos al oído: «Ven, 
siéntate y descansa. Estoy aquí para ti». Y algo parecido sucede con esa alfombra a la 
que nunca antes, en nuestra búsqueda de un supuesto despertar futuro, habíamos 
prestado atención. La alfombra siempre ha estado aquí, brindándose y susurrándonos al 
oído: «Ven y písame. No te pido absolutamente nada». No veíamos la alfombra, porque 
estábamos demasiado ocupados tratando de iluminarnos. ¡Queríamos ser personas 
iluminadas de pie sobre una alfombra! Nos pasamos cincuenta años trabajando en 
nosotros mismos o meditado para llegar al nirvana antes de ver la alfombra. ¡O quizá 
esperábamos, antes de permitirnos ver la alfombra, estar “completamente presentes”! 
Pero todo eso no era sino una postergación. Un movimiento de alejamiento en dirección 
a un futuro que nunca llegaba. Pero la alfombra siempre ha sido muy inocente. Siempre 
ha estado aquí brindándosenos. 


La vida siempre ocurre aquí, pero nosotros estamos demasiado ocupados yéndonos a 
otro lado. 


Y, del mismo modo, soslayamos también el techo. Estamos demasiado ocupados 
tratando de cambiar, tratando de transformarnos y tratando de convertimos en alguien o 
en algo. ¡Nunca nos preocupamos del techo, queríamos despertar bajo ese techo! Pero el 
techo siempre ha estado recordándonos que esto es todo y que estamos engañándonos. El 
techo siempre ha sido una expresión perfecta de lo divino. Si, la Unidad siempre ha 
estado aquí, disfrazada de techo, disfrazada de alfombra, disfrazada de ropa, disfrazada 
de respiración y, en suma, disfrazada de todo. La Unidad siempre ha estado aquí, pero 
nosotros estábamos tan condenadamente ocupados tratando de mejorar nuestros yoes 
ilusorios que ni siquiera nos dábamos cuenta. 


Nunca supimos, en realidad, en qué tratábamos de convertirnos, lo único que sabíamos 
es que con esto no bastaba. Y no nos preocupábamos por la silla, porque creíamos tener 
un futuro, no nos preocupamos por el techo, porque creíamos tener un futuro y no nos 
preocupábamos por la vida y por su vitalidad, porque creíamos tener un futuro. 
Estábamos atrapados en la búsqueda espiritual, estábamos atrapados en historias de 
enseñanzas y en historias de seres iluminados. 


El mundo, de algún modo, te dijo que eras una pequeña “persona”, un “yo” separado que 
tenía que hacer tal o cual cosa, que tenía que triunfar, que tenía que convertirse en 
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alguien. Y tú te lo creíste, te creíste inocentemente todo eso. Eso era, en aquel entonces, 
todo lo que sabías. 


Ahora podemos crecer. Ahora podemos madurar. Ahora podemos ver esto como lo que 
es, como el milagro ofreciéndose a nuestra atónita mirada. Aquí está, como por arte de 
magia. ¡Qué inocente! Jamás, ni un solo instante, nos hemos separado un ápice de esta 
inocencia. ¡Hemos pasado la vida tratando de acabar con la separación y acabamos 
descubriendo que jamás habíamos estado separados! Y ahora nos damos cuenta de que la 
silla siempre ha estado llamándolos la atención sobre esto, ahora nos damos cuenta de 
que el techo y la alfombra siempre han estado llamándolos la atención sobre esto, 
siempre han estado señalando el camino de vuelta a casa. 


¡Estábamos identificados con nuestros maestros que, creyendo haber encontrado la 
respuesta, querían transmitirnos la buena nueva y enseñarnos a vivir! Así fue cómo 
olvidamos lo evidente, que la vida, la única maestra, siempre está enseñándonos. 
Estábamos tan ocupados buscando la experiencia del despertar, la experiencia de la 
beatitud y todas las experiencias de segunda mano de las que tantos habíamos leído, que 
nos olvidamos de esta experiencia. Estábamos tan ocupados buscando la experiencia 
extraordinaria, que nos olvidamos de la experiencia ordinaria. Estábamos tan ocupados 
engañándonos a nosotros mismos, diciéndonos que éramos “personas espirituales” y 
necesitando, en consecuencia, conectar con otras “personas espirituales”, que nos 
olvidamos de la anciana que tiene dificultades en cruzar la calle y que, aunque no sepa lo 
que significan los términos “espiritual” o “despierto”, probablemente está más 
sintonizada con la vida que cualquiera. 


Siempre estamos viendo esto por última vez. Nunca podemos estar seguros de contar con 
otro instante. Esto es precioso y frágil. Siempre es la última vez que verás la silla, la 
última vez que verás el techo y la última vez que verás la alfombra. Siempre es la última 
vez que verás tus manos. Y ésta siempre será tu última respiración. Pensar que mañana 
seguiremos aquí es una muestra de arrogancia extraordinaria. ¿Quién puede dar por 
sentado que mañana seguirá aquí? ¿Acaso nos lo merecemos? Pero lo más hermoso es 
que, aun sin merecérnoslo, disfrutamos de ello. Ésa es la gracia. Aunque no nos lo 
merecemos, disfrutamos de ello... hasta que dejamos de disfrutar. 


¡Qué malos, Dios mío, hemos sido! ¡Qué cosas tan feas hemos hecho en nuestra vida! 
¡Cómo nos hemos enfadado con los demás! ¡Cuánto les hemos juzgado! ¡Pero la gracia 
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es que, aunque no nos lo merezcamos, esto está, no obstante, aquí! ¡Un auténtico regalo! 


No nos merecemos esto. Esto es un regalo que se nos da independientemente de lo que 
hayamos hecho, independientemente de lo que hayamos logrado o dejado de lograr e 
independientemente de lo que creamos o dejemos de creer. No somos nada pero, en este 
mismo instante, se nos ofrece todo. Todo lo que necesitamos. ¡Qué arrogancia pensar 
que merecemos más! En la raíz de toda búsqueda espiritual está la arrogancia, el 
narcisismo y el ego. ¡En la raíz está el yo! ¡En la raíz siempre está el yo! ¡Yo me 
merezco esto! ¡Yo me merezco aquello! 


Ahí es donde empieza todo, en el yo. Yo. Yo quiero. Yo necesito. Ese “yo”, esa persona, 
que tan sólida y real parece, no está presente en el sueño profundo sin sueños. Ahí 
sencillamente no hay persona, deseos, objetivos ni necesidades. Es por esto por lo que 
toda búsqueda se asienta en el vacío, toda búsqueda carece de fundamento, es un mero 
castillo en el aire. 


Antes del “yo”, antes del “yo quiero” y antes del “yo necesito” no hay nada. Antes del 
“yo” no hay deseos ni necesidades. Todo es completo. No hay aquí carencia alguna. 
Antes de que la búsqueda emerja de la nada no hay aquí carencia alguna. 


En el momento en que aparece la búsqueda aparece la carencia. Y entonces, para acabar 
con esa sensación de carencia, nos orientamos hacia el mundo y aparecen los maestros. 
Los maestros son una proyección de nuestra sensación de carencia. 


Y los maestros nos prometen algo en el futuro. Algo que ellos tienen y que nosotros —si 
nos esforzamos lo suficiente y si somos lo suficientemente afortunados— también 
podremos tener. Pero todo eso no hace sino alentar la sensación de incompletud, la 
sensación de ser una persona separada que “todavía no está aquí”. Y eso es algo que 
gusta mucho a los maestros porque, cuando tú estás perdido, pueden mostrarte el 
camino, lo que consolida su sensación de identidad y evita que se sientan amenazados 
por el vacío. 


Nosotros no podemos renunciar a nuestros maestros, permanecer en pie sin seguir a 
ninguna autoridad y enfrentarnos a la vida sin red que nos proteja. Porque renunciar al 
maestro significa renunciar también al discípulo. ¿Y quiénes seríamos si dejásemos de 
ser discípulos? También deberíamos, si renunciásemos al maestro, renunciar a nuestro 
propio yo. Y eso es la muerte. Nos hemos pasado la vida definiéndonos según nuestro 
camino espiritual, nuestras prácticas y nuestros maestros. Nos hemos definido como 
buscadores. ¿Quiénes seríamos sin la búsqueda? ¿Quiénes seríamos si desapareciese el 
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buscador? La cuestión puede resultar aterradora. 


Éste es el motivo por el cual la gente no suele interesarse por este mensaje. Quieren 
seguir considerándose buscadores. Quieren vivir. No quieren morir. Y eso está muy bien, 
porque también forma parte del juego. Pero, para quienes están en condiciones de 
escuchar, aquí hablamos de la posibilidad de renunciar al maestro, de renunciar al 
camino, de renunciar al buscador y de permanecer de pie, sin muletas ni puntos de 
referencia. Estamos hablando de la posibilidad de vivir sin mapas y sin guías. Estamos 
hablando de la posibilidad de vivir en caída libre y de enfrentarnos a la crudeza de la 
experiencia sin nadie que nos diga lo que tenemos que sentir, lo que tenemos que pensar 
y cómo tenemos que cambiar. Estamos hablando de la posibilidad de permanecer de pie 
sin mamá y sin papá. Sin idea preconcebida alguna de Dios. Sin cielos y sin infiernos. 
Sin palabras. 


La libertad consiste en ser sin pasado y sin futuro. Consiste en estar completamente solo, 
pero nadie está, ni un momento, a solas. La libertad consiste en enfrentarnos cara a cara a 
la vida. Admitir que sencillamente estamos cansados de una vida de búsqueda, de una 
vida de pretensiones, de una vida tratando de esquivar la crudeza de la experiencia. La 
libertad consiste en ver la vida con absoluta claridad y saber que siempre es un milagro. 
Y ver también, para empezar, que la vida nunca ha sido tuya. 


A eso le llamamos “muerte”. Y le tenemos miedo. Así de loca se ha vuelto nuestra 
mente. 


ES 


Todo acaba en el misterio absoluto, todo acaba en la sorpresa, todo acaba en la gratitud, 
todo acaba en la simplicidad y, en suma, todo acaba en el mismo lugar en que empezó, 
en la inocencia. Jesús dijo: «A menos que os convirtáis en niños no entraréis conmigo en 
el Reino de los Cielos». De eso, precisamente, estamos hablando. 


Entonces te quedas a solas con el misterio del que todo emerge y al que todo regresa. 
Pero nadie sabe de dónde viene ni a dónde va. Y quien afirme saberlo está engañándote. 
El misterio no puede ser conocido. Nadie lo conoce. 


Viene de ningún lugar y va a ningún lugar y, entre un momento y otro, hay un 
despliegue sorprendente. Nadie jugando a serlo todo. La Unidad jugando a estar 
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separada. Jamás podremos descubrir el misterio y jamás podremos alcanzar el despertar, 
porque ya lo estamos viviendo, siempre estamos viviéndolo. 


Pero, obviamente, no somos nosotros quienes lo vivimos, porque eso se vive a sí mismo. 
Eso despierta por la mañana, se cepilla los dientes y se va a trabajar. Eso lava los platos, 
pasea con los amigos, vuelve a casa y se mete en la cama. Eso es lo que lo hace todo. 


Siempre ha habido aquí algo que, de manera silenciosa, amable e inocente, observaba el 
modo en que el personaje nacía, crecía y vivía; algo que observaba, silenciosa, amable e 
inocentemente, el modo en que Jeff envejecía, enfermaba y moría. Siempre ha habido 
algo aquí que contemplaba amorosa y ecuánimemente el modo en que el cuerpo va 
dejando de funcionar hasta que, como una pieza de ropa vieja, acaba en el cubo de la 
basura. El juego se despliega solo, el personaje vive su vida y todo se ve envuelto por un 
amor sin nombre. 


Poco importa ya lo que le ocurra al personaje. Eso ya ha dejado de importar. ¿Qué más 
da si mañana le atropella un autobús? Perfecto, muy bien, eso es algo que puede 
asumirse. Con esto basta. 


El origen del mundo es idéntico a su fin. 


Y, cuando todo concluye, sólo queda la gratitud más profunda por todo lo que se nos ha 
regalado. 
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esto... 


Estoy sentado en un encuentro de no-dualidad de Jeff Foster. Una mujer 
formula una pregunta. Quiere indicadores y pistas para experimentar la 
Unidad. Toma notas. El sonido de su voz se funde con el calor del estómago, 
un dolorcillo en el pie izquierdo y el difuso olor de una loción para 
después del afeitado. Alguien qu stá sentado a mi izquierda tose y se 
suena, mientras se oye el sonido de un claxon procedente del exterior. 

Este lugar está vivo. 


Alguien escucha, de algún modo, las palabras de la mujer. Yo sólo puedo 
escuchar la melodía de su voz. Todo lo que hay en la habitación danza al 
ritmo de esa melodía. El sonido del coche, el hombre que se suena la nariz y 
el niño que se aburre al fondo. Todos están atrapados en la misma danza 
secreta. 


La mujer se sienta, sin darse cuenta siquiera de que la mejor respuesta a su 
pregunta se hallaba en el sonido de su voz. 


Silencio. Yo no tengo ninguna respuesta para ella. Esto está vacío de 
preguntas y de respuestas. Yo soy un niño. No sé nada de no-dualidad. Sólo 
sé de bocinas, del olor de la loción para después del afeitado, de dolor del 
pie y del sonido de alguien sonándose. Ése es el mundo en el que vivo. Aquí 
mismo. No hay otra dimensión. Y, por más que mi boca se abra para hablar, no 
tengo la menor idea de lo que va a decir. 


¿Puedes acercarm 1 azúcar, querida? 


Aquí estoy, sentado con Amy en la playa de Brighton, mirando el mar y 
tomando té en una taza de cartón. Nos abrazamos en silencio, observando el 
vaivén del agua en el canal de la Mancha. Una gaviota se nos acerca 
caminando, lanza un agudo graznido y se caga en los guijarros. 
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6. CONFESIONES Il 


Si quieres respuestas, si quieres aprender algo, si quieres “obtener” algo o si quieres ser 
consolado, busca a un maestro. 


Pero si estás cansado de la búsqueda, si estás dispuesto a perder algo y si estás listo para 
morir y volver a casa, sigue leyendo... 


ES 


Hay veces en que la gente me pregunta cosas muy complicadas sobre la naturaleza de la 
realidad. A veces parece como si estuviesen buscando algo que no pudiesen encontrar. 
En sus ojos brilla entonces la desesperación. Es como si anhelasen algo que no pudiesen 
nombrar. 


Bastaría con que se diesen cuenta de que la respuesta a sus demandas se halla 
literalmente aquí mismo, en el sonido de sus voces formulando la pregunta. 


Sus voces están cantando a Dios. Poco importa, por tanto, cuál sea la pregunta, porque la 
respuesta siempre es la misma. 


ES 
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Todo sufrimiento es una versión diferente 
de “con esto no basta”, 
pero, cuando basta con lo que sucede, 
no cabe nada llamado sufrimiento. 
¡Pero mira! ¡Ahora mismo basta con lo que sucede! 
¿Que cómo lo sé? ¡Sencillamente porque está sucediendo! 


ES 


No hay camino que te acerque a esto. 


Nadie tiene que enseñarte a respirar... como nadie tiene tampoco que enseñarte a “ser”. 


El Ser no te necesita para “ser”. El ser ya es perfecto tal cual es. No necesitas añadir otra 
capa al Ser. 


Por un lado, está el Ser y, por el otro, hay una persona practicando el “ser”. Pero la 
broma cósmica es que la persona que practica el Ser ya es al 100%. Es el Ser 
ejercitándose a sí mismo. ¡Es el Ser siendo completamente él mismo! Pero lo mismo 
ocurre tanto si estás ejercitando el ser como si estás tomándote una jarra de cerveza en el 
pub. No hay nada que sea más “espiritual” que otra cosa. Y, cuando estás identificado 
con tu persona “espiritual”, eso es algo muy difícil de escuchar. 


ES 


Tú jamás podrás liberarte de la búsqueda, porque eres la búsqueda. 


ES 


Pretendes desembarazarte de la búsqueda, pero tratar de desembarazarse de la búsqueda 
es la forma más intensa de búsqueda. ¡Es como un perro tratando de alcanzar su propia 
cola! No es de extrañar que este juego espiritual acabe generando tanta confusión y tanta 
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frustración. 


ES 


Considera la posibilidad de que no estés leyendo estas palabras. 


ES 


El individuo contempla el mundo que le rodea y se pregunta: «¿Qué significa todo esto? 
¿Cuál es el significado de la vida?». 


Si todo este despliegue tiene algún sentido consiste en verlo. Todo está aquí para ser 
visto. 


Es como preguntarse, después de despertar del sueño, cuál era su significado. Desde 
dentro del sueño hay un millón de respuestas posibles a esa pregunta, un millón de 
significados, de explicaciones y de teorías diferentes. 


Pero, cuando sales del sueño —y, obviamente, eso no es algo que tú puedas hacer, sólo 
ves que el sueño no te llevaba a ninguna parte. 


Desde dentro del sueño del tiempo y del espacio, parece como si A estuviese 
dirigiéndose hacia B. Pero, una vez despierto, sin embargo, uno se da cuenta de que A 
jamás estaba dirigiéndose hacia el despertar. Uno no iba realmente a ningún lugar, 
porque fuera del sueño no hay tiempo ni tampoco causalidad. 


Todo en el sueño apunta a la posibilidad de la liberación. 


ES 


Todo lo que te ha sucedido en la vida ha sido perfecto. Todo ha ocurrido para que te 


102 


encontrases con el personaje exactamente donde estaba. Y qué duda cabe de que así lo 
hizo, porque todo lo que ocurre es, en última instancia, una proyección de ti mismo. 


Todo es, en última instancia, apropiado, porque todo está señalando hacia aquí. Y 
también hacia esto señalaba todo lo que ha sucedido. La historia de tu vida no es, ahora 
mismo, más que una historia que emerge en el presente. Ésta es la única historia que 
ahora podría aparecer. Es como si, al despertar de un sueño, te dieses cuenta de que ése 
era el único sueño que podías tener. 


Todos hemos estado soñando “el sueño adecuado”. Las personas creen que, para 
alcanzar algo llamado liberación, necesitan cambiar su sueño. Pero poco importa, en la 
liberación, lo que ha ocurrido en el sueño. Además, tratar de cambiar el sueño sólo sería 
un nuevo sueño. 


La vida, para una persona, puede parecer seria. Si has nacido y si, un buen día, debes 
morir, sólo dispones de un tiempo limitado, en cuyo caso, la vida puede parecer seria. 


Pero, cuando todo esto desaparece, también lo hace la seriedad. Entonces resulta 
imposible tomarse nada demasiado en serio. Entonces resulta imposible implicarse 
demasiado en la historia del mundo aunque, por puro juego, puedas entonces jugar con el 
mundo. Y, en tal caso, aunque no exista “yo” ni mundo, juegas como un niño 
pretendiendo que existe un “yo” y que existe un mundo. 


Entonces también aparece un “tú”, lo que resulta extraordinario. Y no sólo un “tú”, sino 
también un “él” y hasta un “ellos”. De la nada emerge entonces un sueño asombroso, 
una danza, un despliegue extraordinario de luces y de sonidos que es todo lo que hay. 


Y, en el mismo instante en que desaparece la seriedad también desaparece, con ella, la 
pesadez. ¡Antes era muy serio con algo llamado espiritualidad! ¡Antes me tomaba muy 
en serio algo llamado no-dualidad! ¡Me preocupaba mucho que la gente no viese lo 
mismo que yo! ¡También solía enfadarme mucho con la gente que no estaba despierta y 
me tomaba muy en serio algo llamado libertad! 


Pero la vida es muy leve y carece de centro. No hay, en ella, punto de referencia alguno. 
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Lo único que hay es juego. Juega, pues, con la vida. ¿Acaso hay algo más que hacer 
cuando desaparece la búsqueda? 


ES 


Nunca estarás completamente presente. Si estuvieras completamente presente te verías 


destruido. “Tú” y la presencia no podéis coexistir. 


Decimos: «ahora vamos a estar presentes», pero, en tal caso, estaremos tratando de 
utilizar el tiempo para alcanzar la presencia, estaremos tratando de utilizar el tiempo para 
llegar a lo atemporal. 


Lo único que existe es la presencia. Todo se despliega en ella. Aun las ideas más 
elaboradas y fascinantes sobre el ayer y el mañana se despliegan en el presente. Y el “tú” 
que tanto se esfuerza en estar presente, ese “tú”... ¡ya está presente! 


“Tú”, de hecho, no pues hacer absolutamente nada ¡y menos todavía estar presente! 
¿Qué es lo que una historia puede hacer? Una historia no es más que un conglomerado 
de pensamientos despojado de todo poder. ¡Pero la mente se siente amenazada por este 
mensaje y ni siquiera quiere escucharlo! 


¡Qué extraordinario es ver lo impotentes que realmente somos! ¡Qué extraordinario es 
renunciar y disolverse en esto sin el menor esfuerzo! ¡Que extraordinario es ser 
crucificado y morir en la vida eterna! ¡Qué liberación no tener que ser nadie ni que hacer 
nada! Obviamente, todavía podemos jugar a hacer y a ser, pero despojados ya de toda 
seriedad. 


ES 


¿Quieres despertar? Antes que nada debes descubrir si hay alguien sentado en esa silla. 
Y, cuando te das cuenta de que, en esa silla, no hay nadie, reconoces también con suma 
claridad que nadie puede nunca despertar. 
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ES 


Fuera llueve. ¿Pero quién escucha el sonido de la lluvia? ¿Y dónde está “fuera”? 
Escucha con mucha atención. Lo único que hay es el repiqueteo de la lluvia en el suelo. 
Sólo el sonido, sin persona alguna que lo escuche. Jamás descubrirás a esa persona. Lo 
único que descubrirás es el plis, plas, plis, plas, el repiqueteo del agua contra el suelo. 


Y ese ruido no sucede “fuera”, como algo opuesto a “dentro”. Sucede aquí mismo, en el 
único lugar en el que todo ocurre. Todo sucede aquí, más allá de fuera y más acá de 
dentro, más allá de los opuestos que definen nuestras vidas. Todo, desde la lluvia hasta 
los pensamientos, las guerras, los genocidios, los conciertos de rock, el sistema solar y el 
dolor, absolutamente todo, sucede aquí. 


Entonces es cuando te das cuenta de que, en realidad, no hay ningún “aquí”. Porque 


LO 


“aquí” requiere de su opuesto “ahí”. 


Y cuando hasta esa dicotomía se desvanece, lo único que queda es... plis, plas, plis, 
plas. 


Y ni siquiera eso. 


ES 


No hay nada a lo que podamos llamar silencio. Si realmente escuchas el silencio 
descubrirás que está lleno de vida y que sencillamente rebosa vitalidad. El silencio es 
ruido y el ruido silencio. No hay dos. 


Nuestro problema es que queremos el silencio, pero no queremos el ruido. Queremos 
una mente silenciosa en lugar de una mente ruidosa. Es como cuando queremos meditar 
en el silencio, pero el ruido de la mosca que revolotea en la habitación nos lo dificulta. 
Por ello acabamos rechazando la mosca. 


Y lo mismo ocurre con los pensamientos. Queremos pensamientos bonitos, felices, 
espirituales y amorosos, pero no queremos el otro lado. Es por esto por lo que, cuando 
aparecen los pensamientos ruidosos tipo mosca, tratamos de desembarazarnos de ellos y 
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entramos en guerra con nosotros mismos. Entonces es cuando la mente acaba 
sumergiéndose en una auténtica guerra civil. 


Pero, cuando esa guerra concluye, caben todos los pensamientos. Cualquier pensamiento 
y todos ellos. Todos los pensamientos tienen ahí un lugar. Todas las moscas del mundo 
pueden entrar pero, como no hay nadie interesado en acercarse a algo llamado “silencio” 
o en rechazar algo llamado “ruido”, pueden permanecer el tiempo que quieran. Eso es, 
precisamente, el amor. 


Tú no puedes dejar de pensar. ¿Puedes acaso empezar a pensar? Si realmente fueses el 
creador de tus pensamientos, si realmente estuvieras creando los pensamientos 
dolorosos, también podrías ponerles fin. En tal caso podrías detenerlos y también podrías 
no haberlos siquiera iniciado. 


¿No ves acaso que los pensamientos no son tuyos? ¿No ves acaso que tus pensamientos 
son tan tuyos como el canto de ese pájaro? El pájaro canta y los sonidos ocurren, eso es 
todo. 


Podría haber nada, pero parece que hay algo. Podría haber un vacío oscuro sin que nadie 
lo conociese. Y también parece que ocurra algo. Parece que hay imágenes, sonidos, 
olores, colores y movimientos. Parece que hay cuerpos, árboles, flores y coches. Parece 
que hay guerras, cánceres y perros. Podría haber nada, pero hay algo. 


Ése es el único milagro. No hay la menor necesidad de eso. Siempre estamos 
contemplando el milagro que se despliega ante nuestros ojos. ¿Nos damos cuenta de lo 
afortunados que somos? 
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—¿Por qué, si todo es Uno, parece haber separación? —pregunta la gente. 
Pero sólo una persona separada puede formular esta pregunta. 
—¿Por qué, si todo es océano, hay tantas olas? —pregunta la ola al océano. 


Pero, cuando nos damos cuenta de que jamás ha habido una ola separada, la pregunta 
acaba disolviéndose y la respuesta se pone de manifiesto. 


ES 


¿Por qué Uno parece ser dos? Pero no es eso, en realidad, lo que ocurre. La Unidad no 
aparece como algo, es todo lo que aparece. 


¡La Unidad, en realidad, no hace nada, porque no está separada de nada! En realidad, ni 
siquiera deberíamos llamarla Unidad... pero ésa es una palabra tan buena como 
cualquier otra. Podríamos volvernos locos discutiendo eternamente de las palabras... 


ES 


Muchas enseñanzas espirituales insisten en la necesidad de traer nuestra conciencia al 
momento presente, de prestar atención a lo que es, de permitir que todo sea o de intentar 
que algo esté en paz con lo que ocurre. 


Pero lo que yo sugiero es que lo único que existe es lo que está ocurriendo y que no hay 
nadie que pueda prestar atención, permitirlo todo o estar en paz con lo que ocurre. Tal 
cosa implicaría una separación de lo que está ocurriendo, una ilusión primaria que se 
desvanece en la liberación. No, aquí sólo hay imágenes, sonidos y olores presentes, pero 
nadie que pueda estar o dejar de estar presente. 


“Estar presente con lo que es” no es más que otra identidad. 
Cuando no hay nadie que pueda estar presente, la misma idea de estar presente se torna 
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obsoleta. Entonces sólo hay presencia, sin nadie que pueda saberlo. 


Antes del “yo”, antes de la crispación sobre uno mismo, no hay mundo. Sólo hay 
conciencia, sin nadie que se dé cuenta; sólo conciencia, sin nadie que sea consciente. 
Sólo Ser, total y completamente inconsciente de sí mismo porque, antes del “yo”, no hay 
dos y, para ser consciente de uno mismo, hacen falta dos. 


Antes del “yo” no hay absolutamente nada ni nadie que pueda conocerlo. Y cuando cada 
noche, durante el sueño profundo sin sueños, la crispación sobre uno mismo se diluye en 
el océano del Ser y el cuerpo acaba relajándose, se abre una totalidad inaccesible al 
individuo separado. 


Y, al llegar la mañana, emerge de muevo la crispación sobre uno mismo. Entonces el Ser 
se contrae para generar la ilusión de una ola separada en un inmenso océano. Y antes de 
darte cuenta siquiera, tienes de nuevo un ser humano, una persona que mira el mundo y 
ve tiempo, espacio, nacimiento y muerte. Entonces aparece el individuo que, a 
determinados niveles, se pasa el resto de la vida buscando, de mil formas diferentes, 
librarse de esa individualidad. 


Pero cada noche, durante el sueño profundo sin sueños, el individuo desaparece. Algo 
que parecía sólido y real se revela entonces como un mero espejismo. Desde la 
crispación, todo parece trágico pero, cuando lo vemos con claridad, todo es perfecto, 
gozoso y ligero. 


Apenas aparece un espejo, afloran súbitamente átomos, océanos, guerras, supernovas y 
gaviotas revoloteando y moviéndose ante él. Y tú observas el despliegue de todos esos 
reflejos, el abrazo de un par de amantes, la enfermedad y muerte agónica de cáncer de un 
ser querido, un nacimiento, el ascenso de un actor o de un empresario, el descubrimiento 
de una cura para el cáncer, la aparición de un maestro espiritual y la quiebra de un 
hombre de negocios. Poco después, sin embargo, la danza concluye y, cuando vuelves a 
mirar el espejo, lo descubres tan impoluto e inocente como antes de que el despliegue 
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comenzase. Nada de lo ocurrido ha dejado mella alguna en el espejo. 


Entonces descubres que no hay modo alguno de separar el espejo de lo que en él se 
reflejaba. El espejo era el reflejo y el reflejo era el espejo. No se trataba de dos cosas 
separadas. 


Y entonces te das cuenta de que no hay ahí ningún espejo... y de que tampoco hay 
ningún yo. 


ES 


«¿Por qué debería —se pregunta la persona inteligente— si no hay “yo” y tampoco, en 
consecuencia, “tú”, haber compasión? ¿Por qué no basta con sentarnos a observar 
sencillamente el sufrimiento del mundo?» Esta es una buena pregunta. 


La esencia de la compasión afirma que no somos dos, que tu dolor es mi dolor y que tu 
sufrimiento es el mío. La compasión es el necesario correlato de la comprensión de que 
no estamos separados. Es por esto por lo que, cuando vemos a una anciana cargada con 
el carrito de la compra esforzándose en cruzar la calle, nuestro cuerpo se moviliza para 
ayudarla, aunque no estemos separados, aunque no haya “yo” ni “anciana”, aunque todo 
sea un sueño y su sufrimiento sea una ilusión de la mente, y aunque podamos pasarnos la 
vida entera sentados discutiendo sobre lo real o irreal que es todo eso, a cruzar la calle. 


Porque, obviamente, estás ayudándote a ti mismo. Te ves como una anciana y te acercas 
para ayudarte a cruzar la calle. ¿Qué otra cosa habría que hacer cuando tú no estás? 
Cuando no hay nada que defender sólo queda una abertura a todo lo que ocurre. 


Ahora veo que los pies me llevan de un lado a otro de la habitación y luego descubro que 
permanecen quietos. Ahora se mueven y ahora no. Y no sé lo que ocurrirá a 
continuación, no tengo modo de saber si se moverán o no se moverán. 


Pero no parece que se queden quietos. No parece que, en tal caso, uno se siente y diga: 
«¿Por qué, si todo es un sueño, debería preocuparme? ¿Cuál es, si nada es real, el 
problema?». No, entonces no hay tiempo para esos conceptos rígidos de segunda mano. 
Todo está completamente vivo y responde a la vida. Eso es todo. Y no hay argumento ni 
debate intelectual que pueda hacerle mella. 
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Se moviliza para ayudar a la anciana o no lo hace. Ayuda cuando puede y, en caso 
contrario, no lo hace. No se instala en una posición del tipo “Tengo que ser una buena 
persona. Tengo que ayudar a las ancianas a cruzar la calle”. No. Si se moviera desde una 
postura rígidamente conceptual, sus acciones serían rígidas, forzadas y quizás hasta 
inapropiadas. ¡También es posible, a fin de cuentas, que la ayuda sea lo último que la 
anciana necesite! Si tu movimiento se derivase de una actitud fija, de una moral o de una 
serie de reglas o normas que alguien te ha transmitido, podrías imponer tu ayuda a 
alguien que, en ese momento, sólo necesita estar solo. Hay ocasiones en las que lo más 
“compasivo” es seguir tu camino. 


Eso siempre responde de manera imprevista y novedosa a lo que ocurre. Y no hay luego 
sensación alguna de haberse comportado como una buena persona o como una persona 
compasiva. ¡Porque, en su actividad, no hay persona alguna implicada! Lo único que hay 
es un movimiento de ayuda o no, sin nadie que se atribuya, por ello, mérito alguno. 


La esencia de la compasión consiste en volcarse por completo en lo que está ocurriendo, 
disolverse en el inmenso espacio abierto en el que se despliega la totalidad del cosmos, 
sin separarse, no obstante, un ápice de él. 


Y así es como todo concluye, una vez más, en el misterio. ¡En el misterio de ayudar, en 
este caso, a las ancianas a cruzar la calle! 


Nada es permanente. Esta vida es asombrosamente frágil y hermosamente transparente. 
En cualquier momento puedes perder lo que has logrado, puede morir la persona más 
querida y puedes olvidar tus logros más sorprendentes. 


En la raíz de todo sufrimiento yace, como siempre han dicho los budistas, la 
identificación con lo que es efímero. De ahí se deriva el empeño en renunciar a la toda 
identificación y acceder a un estado despojado de todo apego. 


Pero eso acaba convirtiéndose en otro apego, quizás el mayor de todos los apegos, el 
apego al no-apego. 
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¿Qué ocurre cuando todos los apegos se desvanecen? 


ES 


En el centro del crucifijo está la vida eterna. En el núcleo del más espantoso de los 
sufrimientos mundanos, en el centro mismo de los huesos rotos y de la piel arrancada 
yace la eternidad. Jesús, cuando aceptó gustosamente su sacrificio, no hizo intento 
alguno de escapar de la cruz, porque sabía que la violencia del mundo no puede destruir 
lo Indestructible, no puede conmover lo Inconmovible, no puede hacer la menor mella 
en lo que nunca ha nacido ni rozar siquiera la esencia inmortal de la Vida. 


ES 


El Buda jamás se iluminó. 
Jesús nunca fue crucificado. 
¿Qué diablos quiere decir esto? 
¡Menudo koan zen! 

Pista: 


¿Quién podría, cuando no hay aquí nadie, 
iluminarse o morir crucificado? 


ES 


La muerte no es algo que podamos temer. La muerte no es, en modo alguno, “algo”. 


Cada noche, sin darnos siquiera cuenta de ello, morimos. Cada noche se desvanece la 
historia del “yo” y, con él, se desvanecen también el pasado, el presente y el futuro. Cada 
noche se desvanece “yo y mis problemas, yo y mis logros, yo y mis búsqueda espiritual 
y yo y mi incierto futuro”. 


En el sueño profundo sin sueños no hay nada, absolutamente nada, ni nadie que lo sepa. 
En el sueño profundo sin sueños estás muerto. Eso es todo. 
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¿Por qué, pues, deberíamos temer a la muerte? ¡Cada noche, a fin de cuentas, llevamos 
a cabo un ensayo de la muerte! 


Y, a la mañana siguiente, despertamos diciendo: «Esta noche he tenido un buen sueño». 
Pero es evidente que no has tenido un buen sueño, porque no estabas ahí. ¡Tú no estabas 
dormido! Tú no puedes dormir, como tampoco puedes morir. 


Pero, a pesar de ello, la ilusión de continuidad prosigue. Y así es como va 
estableciéndose el vínculo: «Yo soy la misma persona que ayer. Soy el que anoche fue a 
dormir y el que esta mañana ha despertado. Soy el que nació y el que morirá». De ese 
vínculo se deriva la ilusión de ser una persona. 


Nadie ha muerto nunca. 


Ahora mismo, sólo hay presencia. Instantes antes de lo que llamamos muerte sólo hay 
presencia. Y, por encima de lo que llamamos muerte, sólo hay presencia. Lo único que 
desaparece es la persona. Lo único que desaparece es la persona que separa la vida de la 
muerte, la persona que ama aquélla y teme ésta. Lo único que desaparece es lo que puede 
desaparecer. No hay modo alguno de conocer lo que queda, y todo lo que, al respecto, 
podemos decir, son meros conceptos. 


La muerte es, pues, una zambullida en lo desconocido, en lo incognoscible, en lo que 
nunca ha nacido y en lo que jamás morirá. Pero aun eso es decir demasiado. Ésas son 
meras palabras. En ausencia de persona no hay nada, no hay mundo, nacimiento, muerte, 
espacio ni tiempo. No hay mundo al que morir ni persona que muera. Lo único que en el 
momento de la muerte desaparece es la persona que puede morir. 


Nadie ha experimentado jamás la muerte. Sólo podemos experimentar lo que 
conocemos. La muerte es lo que sabemos sobre la muerte. Pero, cuando nada se conoce, 
no cabe experiencia ni cabe tampoco muerte. 


¿Crees acaso que puedes morir? Pregúntate antes si realmente naciste. 
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ES 


Lo que la mujer temerosa anhela en secreto no es liberarse del miedo, lo único que 
quiere es liberarse de “la mujer temerosa”. 


Lo que el hombre que muere de cáncer anhela en secreto no es liberarse del cáncer, lo 
único que quiere es ser libre de “el hombre que muere de cáncer”. 


Lo que el buscador anhela en secreto no es despertar ni iluminarse, sino tan sólo 
liberarse del buscador. 


ES 


Lo que más temes es tu propia ausencia. 
Pero tu ausencia 
es lo que más anhelas. 
Y no es algo 
que “tú” puedas llegar nunca a experimentar. 
Es por esto por lo que no hay muerte. 


ES 


El gran descubrimiento: 
La vida no “te” necesita. 


ES 


Estoy tumbado en la cama del hospital. Los médicos me han diagnosticado un gran 
forúnculo en el interior del ano y estoy esperando que me lo quiten. El dolor me resulta 
tan lacerante y abrasador que casi me desmayo. 


Resulta sorprendente que esta sensación de dolor también sea esto. Cuando era un 
buscador espiritual quería liberarme del dolor y el sufrimiento y alcanzar un estado 
imaginario y elusivo, del que había oído hablar a maestros y gurúes, llamado 


113 


“iluminación”. ¡Yo no quería el dolor, yo quería liberarme del dolor! 


Pero ahora me doy cuenta de que lo que está generando dolor es precisamente mi intento 
de liberarme del dolor. El dolor y la “liberación del dolor”, como blanco y negro, arriba 
y abajo, ausencia y presencia y sujeto y objeto, siempre van de la mano. Los opuestos se 
crean y sostienen mutuamente. Mi búsqueda de una forma de escapar del dolor no era 
sino un rechazo del dolor, disfrazado de una búsqueda noble, respetable y “espiritual”. Y 
lo mismo sucedía con la búsqueda de una iluminación “fuera de aquí”, que no era más 
que el simple rechazo de lo que aquí está sucediendo. 


El dolor se había convertido en enemigo. Lo que es se había convertido en el enemigo. 


En ausencia de búsqueda, cualquier sensación es bienvenida. Hasta el dolor... aunque no 
creo que pueda seguir llamándosele “dolor”. No tengo la menor idea de lo que es. 
Sensaciones pasajeras, instante tras instante, pero nada estable a lo que pueda denominar 
dolor. Y todo emerge y acaba disolviéndose, sin dejar rastro alguno, en la más absoluta 
vacuidad. ¿Dónde está ahora el dolor que hace tan solo unos instantes me asediaba? Ha 
desaparecido. El dolor es siempre una historia del dolor, es siempre una historia pasada. 


Si tuviese que describirlo diría que es como si hubiera dolor, pero nadie a quien le 
doliese. Lo único que hay es dolor. Dolor que sucede o no sucede. Eso es todo. Así de 
sencillo. 


¡Pero no nos equivoquemos, el dolor es doloroso! Y cuando, en ocasiones, es muy 
intenso, Jeff puede llegar a quejarse y hasta maldecir. Pero esas quejas y maldiciones son 
superficiales y finalmente, tras un período de rechazo, se permite que el dolor sea. 


La liberación es muy burda. No hay nadie que pueda impedir nada, nadie que pueda 
rechazar ningún aspecto de la experiencia. De modo que el dolor es muy burdo y muy 
intenso. Y, cuando desaparecen todas las defensas, sólo queda la presencia aparente de 
todo, en sus formas más burdas e inmediatas. 


El dolor se despliega ante nadie. Y esto, cuando lo mencionamos, parece una paradoja. 
¿No es como si el dolor debiese suceder para alguien? ¿Quién podría, sino una persona, 
llamarlo dolor? Las palabras jamás podrán llegar a capturarlo. Hay dolor pero, como no 
hay nadie, no hay dolor. El dolor está ahí pero, simultáneamente, no está. ¿Y quién 
podría, por más ausente que esté, negar esa sensación lacerante y dolorosa entre las 
piernas? 
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Y todo desemboca de nuevo en el misterio. Todo concluye en el no-conocimiento. Lo 
único que queda es esa misteriosa sensación de que el mundo llama “dolor” y rechaza. 


“Dolor”. En el momento en que lo mencionamos parece como si estuviera ahí, como si 
fuese algo sólido, como si fuese real. Pero la palabra “dolor” no puede rozar siquiera la 
vitalidad de lo que está sucediendo. Lo que está sucediendo siempre estará 
completamente liberado y las palabras nunca dejarán de ser más que meros 
recordatorios. 


¿Dónde guardaré, pues, todos estos analgésicos? 


ES 


Tememos el exceso de dolor. Pero no existe tal cosa como el exceso de dolor. El único 
dolor que existe es el que hay en este momento. 


Lo único que hay es esta sensación de dolor, el dolor que ahora ocurre. Esto es todo lo 
que hay. El resto no es más que historia. 


«¡Esto es demasiado para mí! ¡No puede soportarlo! ¡Me matará! ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?». Todas ésas son meras historias. El cuerpo tiene una inteligencia infinita 
y, cuando el dolor es excesivo, cuando realmente desborda nuestra capacidad de 
enfrentarnos a él, sencillamente nos desconecta. 


Abandonado a su suerte, el cuerpo cuida entonces de sí mismo. Y tampoco tendría 
inconveniente alguno, para ahorrarme el exceso de dolor, en dejar de funcionar. Lo único 
que existe es la bondad. 


ES 


Dices que no hay nada que podamos hacer para alcanzar la liberación pero, a pesar de 
ello, escribes libros y das charlas. ¿No significa eso que hay algo que sí podemos hacer, 
algo que mencionas en tus libros y en tus charlas? Dices que no debemos escuchar a los 
maestros, pero tú también pareces presentarte como un maestro. ¿Por qué si, como 
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dices, no es posible mencionar esto con palabras, hablas y escribes libros al respecto? 
¿Quizás creas secretamente que tú sí que puedes enseñarle esto la gente? ¿O quizás 
estés haciéndolo como una forma de ganar dinero o de llamar la atención de los demás? 
¿No habrás caído tú también en la “trampa del gurú”? 


¡Continuamente están formulándome este tipo de preguntas! Y yo suelo responder que 
hay un millón de razones diferentes por las que ni siquiera deberíamos hablar de la no- 
dualidad. 


Pero, como siempre digo, ¿por qué no? Y es que, cuando se desvanecen todos los 
“porqués”, la vida se vive desde el “¿por qué no?”. Silencio y ruido acaban entonces 
equiparándose y no hablar de esto es lo mismo que hablar de esto. De modo que, en 
ocasiones, hablas, en otras ocasiones no hablas y, otras veces, te mantienes en silencio. 
Pero, cuando alguien formula una pregunta, alguien esboza una respuesta. Y, del mismo 
modo, alguien se sienta frente a un ordenador y empieza a teclear y a escribir un libro. 
Pero no sé de dónde vienen las palabras. 


Desde el mismo instante en que empecé a escribir y hablar de no-dualidad sabía 
perfectamente que mis palabras serían mal interpretadas, que me compararían con otros 
maestros y no maestros y que me acusarían de caer en la trampa del gurú. Eso era algo 
completamente inevitable. 


Pero debes saber que, durante un tiempo, no hablé de esto con nadie. Estaba dispuesto a 
guardar silencio durante el resto de mi vida. Vi que esto es el milagro, que no hay nada 
más elevado ni más sagrado que lo que ahora está ocurriendo, nada más “espiritual” que 
esta apariencia presente... y también vi una intimidad que jamás podrá ser transmitida. 


¿Cómo transmitir esta intimidad y esta presencia? ¿Cómo hacerlo? ¿Sirven acaso, para 
ello, las palabras mundanas? ¿Debería emplear el lenguaje de la no-dualidad? Sabía que, 
en el mismo momento en que pronunciase una palabra, dejaría de capturarlo. Y también 
sabía que todo lo que pudiese decir al respecto sería falso. El Tao del que puede hablarse 
no es el verdadero Tao. Ante tamaña vitalidad, toda palabra palidece. 


Pero tampoco tenía el menor interés en convertir a nadie, ningún interés en ayudar a 
nadie a ver esto (¿quién, después de todo, podría verlo?), ningún interés en convertirme 
en alguien especial. ¿Acaso puede alguien ser especial? ¿Cómo podría pensar siquiera en 
considerarme “especial” y distinto a los demás? Pero sabía que, en el mismo instante en 
que empezase a hablar de esto, podría hacer que Jeff pareciese especial. ¡Y también 
sabía que, a pesar de todo, Jeff no era, en modo alguno, especial! ¡O igual de especial, a 
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fin de cuentas, que una silla o una alfombra! ¡Todo es una expresión divina! Era 
inevitable que, en el mismo instante en que Jeff abriese la boca para decir algo sobre la 
llamada no-dualidad, otros lo convirtiesen en algo, creyesen que tenía un programa o que 
estaba motivado por la búsqueda de dinero, atención o fama; era inevitable, en suma, que 
creyesen que era un gurú. Era inevitable que apareciesen todas esas proyecciones. Y 
como eso fue algo que vi desde el mismo comienzo, no estaba dispuesto a hablar de ello. 


” 


En determinado momento, sin embargo, me invitaron a hablar y mi boca dijo “sí”. 
Anteriormente había dicho “no”, pero entonces dijo “sí”. “No” y “sí” son, en este 
sentido, completamente iguales. Así fue como, al cabo de un tiempo, Jeff se encontró 
frente a un pequeño grupo de personas y las palabras empezaron a brotar. Todavía no 
tenía la menor sensación de que “yo” estaba hablando, todavía no tenía la menor 
sensación de que había algo que decir. Todavía no tenía ninguna agenda, lo único que 
había era la presencia o no de las palabras. Poco importaba si “los demás” escuchaban o 
no porque, en ambos casos, la visión era la misma. Y, aunque la audiencia sea ahora un 
poco mayor, nada ha cambiado realmente. Todavía, en el fondo, sigue siendo una forma 
de departir con amigos y aunque, en muchos de los encuentros, Jeff se siente a hablar 
ante una audiencia que, en ocasiones, formula preguntas y él parezca responderlas, el 
secreto es que lo único que existe es la Unidad encontrándose a sí misma, sin enseñanza 
alguna de por medio. 


Pero he aquí que el mundo cuenta sus historias. Hasta que el buscador no se disuelva y, 
con él, lo haga también la sensación de identidad contraída, seguirán proyectándose 
historias de maestros, enseñanzas, gurúes y linajes. El buscador siempre ve un mundo de 
búsqueda. Pero, cuando todas las proyecciones se desvanecen, lo único que se ve con 
absoluta claridad es la inexistencia de gurúes, maestros o enseñanzas, porque aquí no 
hay personas. La totalidad ya está presente y no tiene nada que ver con persona separada 
alguna. Entonces es evidente que estamos en casa y que la liberación es absoluta. 


Entonces el mundo pensará lo que quiera sobre Jeff. ¿Lo está haciendo por dinero? ¿Es 
un simple viaje del ego? ¿Es un misionero de la no-dualidad? ¿Se considera 
secretamente un gurú? Yo no puedo hacer que ninguna de esas historias signifique otra 
cosa. Lo único que puedo hacer es volver a mi vida ordinaria, volver a la playa de 
Brighton, tomarme una taza de té y olvidarme de todo. Siempre he considerado estos 
encuentros como charlas entre amigos. Y seguiré participando de esas charlas hasta el 
momento en que deje de hacerlo. Así de simple. Todo sale del amor y acaba regresando 
a él, 


Un gurú es alguien que realmente cree poder ayudarte en tu búsqueda de la iluminación 
o el despertar. ¡Qué ridículo! La palabra “iluminación” que tanto prometen los gurúes es 
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una experiencia del tiempo y aquí no hay tiempo; es un constructo de la mente y aquí no 
hay mente y es el despertar de una persona y aquí no hay persona. Y, como el gurú 
todavía te ve como una persona que necesita ayuda (y se ve a sí mismo como una 
persona que puede dártela), te mantendrá atrapado en la ilusión de que, en realidad, 
existe algo llamado persona y de que existe algo llamado iluminación. Y de ese modo, 
en su inocencia, te mantendrá atrapado en el mundo del tiempo y del espacio. 


No obstante, cuando todo eso se desvanece, lo único que se ve es que no existe persona 
alguna a la que ayudar o a la que despertar. De hecho, la relación gurú-discípulo o 
maestro-discípulo desaparece. Nunca hubo maestros, nunca hubo gurúes, nunca hubo 
alumnos y nunca hubo discípulos. Lo único que existe es el amor incondicional. 


Haz, pues, lo que tengas que hacer y deja que el mundo diga de ti lo que quiera. Y deja 
también, si eso les hace sentirse bien, que te crucifiquen. Porque lo único que, en tal 
caso, estarán crucificando, será la historia que, en su mundo onírico, habrán elaborado 
sobre ti. Por más que lo destruyan todo, literalmente todo, jamás podrán rozar siquiera 
esta vitalidad, jamás podrán teñir esta presencia, jamás podrán hacer la menor muesca en 
la Vida. 


Yo no tengo el menor interés en lo que el mundo me diga. Y comparto, por el puro gozo 
de hacerlo, este mensaje hasta el momento en que deje de compartirlo. La gente 
escuchará o seguirá su camino y todo me parecerá bien. 


Pero ahora, mientras me tomo una taza de té observando las gaviotas en el embarcadero 
de Brighton, nada de eso importa lo más mínimo. Me río de la idea de ser un maestro o 
un gurú. Yo no soy nada. El té y las gaviotas lo son todo. Mi nada es la totalidad del 
mundo y todo termina ahí, en la simplicidad más absoluta y, por todo ello, sólo hay 
amor. 


Esto, sólo esto y siempre esto. 


* ok oR 


Yo no te estoy pidiendo que renuncies a tus prácticas espirituales. Puedes renunciar o no 
y puedes seguir practicando o no. 
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Lo único que debes recordar es que: 
Renunciar a tus prácticas espirituales no es más que otra práctica espiritual. 


La ideología anti-práctica espiritual no es más que otra ideología. 


Observa el modo en que la mente convierte todo lo que este libro menciona en otro 
objetivo. ¿No hay persona? ¡Quiero eso! ¿El final de la búsqueda? ¡Quiero eso! 


Y si no eres lo suficientemente cuidadoso empezarás a creerme cuando te digo cosas 
tales como que “yo no estoy aquí”. Éste no es un concepto que debas creer, sino una 
secuencia de palabras que sólo pretenden señalarte algo que trasciende completamente 
las palabras. En el mismo instante en que lo conviertes en una creencia, en un concepto o 
en una sensación, deja de ser cierto. 


Quien realmente cree “no estar aquí” —y usa esta creencia para separarse de ti- lo hace 
desde una imagen muy personal de sí mismo. Piensa en ello. 


“La experiencia del despertar” de ayer acaba convirtiéndose fácilmente en el viaje 
egoico de hoy. 


En cierta ocasión, un maestro advaita me dijo que tenía la “sensación” de que yo 
“todavía estaba aquí”. Al parecer, sentía que yo “todavía era una persona”, que mi 
persona todavía no había desaparecido o algo así. Y él, por supuesto había dejado ya de 
ser una persona. Y, al parecer, la desaparición de su “persona” le había proporcionado la 
capacidad mágica de saber cuándo... ¡ejem!... la persona de otra... ¡ejem!... la persona 
de otra persona... ¡ejem!... se había... ¡ejem!... se había despersonalizado. 


Pero todo eso, ¿cómo decirlo?, me pareció muy personal para alguien que afirmaba que 
ahí no existía ninguna persona. 
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Lo que esa no-persona tan personal parecía soslayar es que sólo una persona puede ver o 
sentir la presencia o la ausencia de otra persona. Todo es un juego de proyecciones e 
introyecciones. Humo y espejos. Es la persona de aquí la que proyecta una persona fuera 
de aquí. 


Cuando aquí no hay realmente nadie, posiblemente tampoco haya nadie ahí. Cuando la 
proyección deja de ocurrir, no hay modo de decir «yo ya no estoy aquí, pero tú todavía 
estás ahí». Eso dejaría entonces de tener sentido. 


“Yo no estoy aquí, pero tú todavía estás ahí” no es más que separación. Y, en la 
liberación, todo eso desaparece. 


La ira nunca es tuya. Una vez que se convierte en “m1” ira, ya no termina. Y una vez que 
es “mía” se dirige hacia el mundo. «¡Me ha hecho enfadar! ¡Le voy hacer pagar por 
ello!». Eso es violencia. Eso es guerra. Eso es sufrimiento. Es mi ira dirigida contra el 
mundo. 


Pero, en realidad, nunca ha sido tu ira. No es más que ira. Y, cuando no hay nadie 
tratando de manipular la ira, cuando no hay nadie tratando de rechazarla, de aceptarla, de 
trascenderla o de amarla; cuando no hay nadie tratando de forjar con ella una identidad, 
nadie tratando de utilizarla para sentirse un poco mejor; cuando la ira sencillamente 
sucede sin nadie a quien le ocurra, a su debido tiempo acaba desvaneciéndose. No se 
proyecta sobre el mundo ni se introyecta en algo llamado yo. Y no hay, en eso, ningún 
problema. La ira no es, en tal caso, más que una expresión de la energía que se convierte 
en parte de la textura de este instante. Canta un pájaro, pasa un coche a toda velocidad, 
un gatito se frota contra tus piernas y aparece la ira. La ira no es sino una más de las 
cosas que están ocurriendo. 


La ira —o miedo o cualquier otra emoción, sensación o sentimiento— ocupa también aquí 
un lugar. Con demasiada frecuencia se considera que la espiritualidad consiste en 
desembarazarse de la ira, en desembarazarse de las llamadas emociones “negativas” y en 
tratar de acercarse a lo que consideramos “positivo”. Pero ésa no es más que una falsa 
dicotomía que acaba escindiendo el mundo en dos. Éste es un acto de violencia y la 
violencia sólo puede generar más violencia. Una vez establecida la división primordial 
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no hay modo de acabar con ella. No es de extrañar que, con el paso del tiempo, el ser 
humano haya matado a tantos seres humanos. La realidad es total, unificada y completa. 
Y lo que resulta evidente es que, cuando la vemos con claridad, la ira es totalmente 
inocente. Entonces no hay necesidad alguna de dirigirla contra el mundo. Entonces no 
vas por ahí matando, torturando ni mutilando a nadie. Porque lo que entonces ves es que 
no hay nada, absolutamente nada, que debas defender. Sólo hay ira, sin nadie que esté 
enfadado. 


Cuando dejamos que la ira viva su propia vida, no hay problema alguno porque, en tal 
caso, se desvanece del mismo modo en que aparece. Y lo mismo sucede con el miedo, la 
tristeza y la alegría. Llegan y se van sin dejar rastro, antes de que puedas decir “estaba 
enfadado” o “tenía miedo”. En el momento en que lo mencionas, la ira y el miedo han 
desaparecido, se han ido y se han visto reemplazados por algo nuevo. Todo está limpio y 
hay un retorno a la inocencia. 


ES 


¿Por qué buscamos a Dios cuando Él siempre está mirándonos fijamente a los ojos? Y lo 
mismo sucede con las imágenes, los sonidos u los olores. Con los árboles, las flores y los 
pájaros, el ruido del tráfico, los latidos del corazón, estas palabras y fuera de ellas. Con 
el blanco del papel y el negro de la tinta. Con el espacio y con el silencio. Con lo visto, 
con lo invisible y con el espacio que los separa. Con el latido de la vida y la paz de la 
muerte. Con el llanto del bebé y el estertor de muerte de un anciano. Dios canta en todo 
y como todo. 


No en vano, el significado literal de la palabra “universo” es el de “una sola canción”. 
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esto... 


Estoy en un funeral. Están enterrando a mi tía. Personas vestidas de negro 
sollozan con los ojos húmedos. Aparecen imágenes de mi tía, imágenes vivas 
que cantan y bailan. No son recuerdos de mi tía, es mi tía y está 
completamente viva. Me siento muy alegre. 


Mi estómago ruge. No he comido nada desde el desayuno. Se me acerca un 

hombre y me dice que lamenta mi pérdida. ¿Pérdida? ¿Mía? ¿Pero qué es lo que 
habré perdido? No he perdido absolutamente nada pero, a pesar de ello, le 
doy las gracias sonriendo. 


Las personas enlutadas entonan entonces un lamento colectivo. Están rezando 
a su Dios. Su llanto se entremezcla con el plis plas de la lluvia, con el 
rugido del tráfico y con el crujido y el ruido del féretro al golpear 
lateralmente la tumba vacía. No están quemando a nadie y nadie reza al 
muerto. 


Siento la urgencia de orinar y, cuando llego al lavabo de caballeros, me 
encuentro conmigo mismo. Entonces leo unas palabras garabateadas en el 
secamanos que dicen “Si presionas el botón, recibirás jamón”, provocándome 
una gran risa que, saliendo de ninguna parte, me hace olvidar el funeral. Si 
hay alguna muerte, es ésta. 


Vuelvo a casa y mi novia entra en la habitación. Durante unos instantes no 
la reconozco. Me abraza por vez primera y, sin motivo aparente, empezamos a 
bailar, medio desnudos, al ritmo de la canción de Stevie Nicks “Just like a 
white-winged dove, sings a song sounds like she's singing ooh, ooh, ooh”. 
Nuestros cuerpos enloquecen en total silencio. 


Luego veo en la televisión un reality show en el que reconstruyen la casa de 
una mujer. ¡Qué rostro el suyo cuando llega a su casa y descubre el cambio 
que ha experimentado su sala de estar! Las lágrimas brotan de sus ojos como 
una Catarata. 
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7. EL OTRO LADO DE LA NADA 


Al comienzo, los árboles eran árboles, 
las montañas montañas 
y los rios rios. 
Luego llegó un momento en el que los árboles 
dejaron de ser árboles, 
las montañas dejaron de ser montañas 
y lo ríos dejaron de ser rios. 
Ahora los árboles son de nuevo árboles, 
las montañas vuelven a ser montañas 
Y los ríos vuelven a ser rlos. 


PROVERBIO ZEN 


Permíteme contarte una historia. 


Al comienzo, los árboles eran árboles, las montañas montañas y los ríos ríos. Y yo era 


una persona normal y corriente viviendo una vida normal y corriente. 


Sin embargo, a mediados de los veinte experimenté una depresión profunda que casi me 
lleva al borde del suicidio. Entonces me convertí en un buscador espiritual muy serio, me 
aferré a la idea de iluminación espiritual, la única posibilidad, en mi opinión, de escapar 


de un mundo lleno de sufrimiento e ignorancia. 


Como me sentía desbordado por el mundo de la forma, quería escapar y refugiarme en la 
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vacuidad que hay detrás del mundo. Quería desembarazarme de Jeff y de todos sus 
problemas y quedarme en lo Absoluto, junto a mi amigo el Buda. Veía con absoluta 
claridad los problemas de la existencia: la fugacidad de todo, la inevitabilidad de la 
muerte, la ilusoriedad del yo y la naturaleza vacía de todos los fenómenos. Y mi 
respuesta fue la de desidentificarme completamente del mundo. 


Pero fui demasiado lejos y me sumí en el Vacío. Me desidentifiqué tanto que el mundo 
dejó de importarme. Entonces fue cuando los árboles dejaron de ser árboles, las 
montañas dejaron de ser montañas y los ríos dejaron de ser ríos. Nada tenía ya nombre. 
La vida se convirtió en algo frío y despojado de alegría. No había ahí yo, tú, mí, otro, 
mundo, pasado, camino, futuro, amor, vida ni significado alguno. 


Me pasé entonces días y más días dando vueltas sin rumbo fijo por Oxford, sin que 
pasara absolutamente nada. No había mundo, memoria ni cosa. Lo único que había era el 
Vacío. 


Recuerdo haberme pasado eternidades sentado en los bancos de los parques. Los fines de 
semana pasaban en un parpadeo. El sol salía y se ponía, llovía y dejaba de llover, 
aparecían y se desvanecían rostros y voces instantáneamente y yo no experimentaba 
absolutamente nada. Lo único real era el vacío, lo único real era la nada. El mundo, para 
mí, había dejado de existir. ¡Y pensé que estaba iluminado! En El lobo estepario, 
Herman Hesse había descrito perfectamente mi experiencia con las siguientes palabras: 


Yo no encontraba hogar ni compañía, sólo un lugar desde el que contemplar a gente 
extraña representando extrañas comedias... el tiempo y el mundo, el dinero y el poder 
pertenecen a los mediocres y a los superficiales. A los demás, a las personas reales, no 
les pertenece absolutamente nada. 


Yo creía ser una persona real, no uno de esos bobos ignorantes que todavía se hallaban 
perdidos en el mundo “relativo”, esas personas tan poco espirituales que ignoraban cuál 
era su “auténtica naturaleza”. Eso creía, por aquel entonces, que era la no-dualidad. Creía 
que la no-dualidad consistía en separarse de la vida y morar en la vacuidad. 


Pero no me daba cuenta de que el desapego completo de la vida era completamente 
dualista. El desapego requiere una persona que se separe y un mundo del que separarse. 
Obviamente, después de toda una vida de sufrimiento resultó inicialmente un alivio 
encontrar la vacuidad en la que refugiarme para escapar del infierno en que mi vida se 
había convertido. Pero la vacuidad acabó convirtiéndose en otra trampa. 
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Pero en aquella época no me di cuenta de que la vacuidad está completamente llena. 
Moraba en la vacuidad, pero todavía era el “yo” el que moraba en ella. La vacuidad 
todavía no se había fundido con la plenitud. Yo todavía no había muerto. Yo todavía no 
me había enamorado de la totalidad. Porque hacia eso se encaminaba todo. 


ES 


Finalmente el desapego, como todo, acabó también colapsándose. Finalmente la persona, 
la persona que puede desidentificarse o no, murió y apareció la revelación, para nadie, de 
que esto es todo. La falta de alegría se desvaneció y hubo una zambullida en el misterio 
absoluto... completamente más allá de las palabras, completamente más allá del 
lenguaje. 


Durante mucho tiempo me había sentido despojado de vida. Había pasado mucho tiempo 
observando cómo el mundo se movía sin mí. El mundo se había convertido, para mí, en 
un enemigo, porque no era esencialmente real. Las relaciones humanas cotidianas habían 
perdido, para mí, todo su significado, porque no había otras. Pero ésa fue una negación 
completa de lo relativo, una negación completa del mundo. Todavía había un “yo” 
negando la vida, pretendiendo ser más “espiritual” o “despierto” que los demás, 
sintiéndose seguro y orgulloso, aunque secretamente vacío y despojado de vida. 


Así fue como la libertad que inicialmente había descubierto en la vacuidad acabó 
convirtiéndose en una cárcel. La libertad de la ausencia de forma había acabado 
convirtiéndose en una negación de la forma. Pero, como desde hace miles de años nos 
recuerda el Sutra budista del Corazón: 


Forma es vacuidad y vacuidad es forma, la vacuidad no es diferente de la forma y la 
forma no es diferente de la vacuidad,; forma es vacio y vacio es forma. 


ES 


Y, cuando todo se colapsó, la negación de la forma no pudo seguir manteniéndose. No 
puedo expresarlo con palabras pero, si pudiese, sonaría algo así como que, después de 
pasar otro día paseando sin rumbo fijo por Oxford, otro día de absolutamente nada, otro 
día de desapego del mundo, Jeff se tumbó exhausto sobre la hierba de Christ Church 
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Meadow a contemplar un rayo de luz que atravesaba la copa de un árbol y escuchó a la 
Vida gritándole: 


«¡ VIVE, MALDITA SEA, VIVE!». 


Entonces fue cuando la vacuidad se fundió con la forma y la forma se fundió con la 
vacuidad, y forma y vacuidad desparecieron. Sólo había esto, sin modo alguno de saber 
lo que es esto. Y entonces fue cuando la persona se disolvió también en el asombro. 


Los árboles volvieron de nuevo entonces a ser árboles, las montañas volvieron de nuevo 
a ser montañas, los ríos volvieron de nuevo a ser ríos y Starbucks volvió de nuevo a ser 
Starbucks. Todo volvió entonces a colocarse en su sitio. La silla pudo ser nuevamente 
silla, sin dejar de ser, al mismo tiempo, una expresión divina de la Unidad jugando a ser 
una silla, la taza de café pudo ser nuevamente una taza de café, el pensamiento pudo ser 
de nuevo un pensamiento, la sensación pudo volver a ser una sensación, la tristeza pudo 
volver a ser tristeza y el amor pudo volver a ser amor. Todo era eso y nada era mío. Y, 
por el hecho de no ser mío, todo era mío. Las palabras no pueden llegar a capturarlo. 
Pero, finalmente, podía vivir una vida normal y corriente. Y esa vida ordinaria era el 
único milagro. 


Entonces hubo una zambullida en el mundo, aunque sólo fuese un mundo aparente, 
aunque sólo fuese un sueño, aunque no hubiese “yo” ni hubiese “otros”. Súbitamente, 
después de años de desidentificación y de buscar la desidentificación, me relajé en lo que 
es. Y entonces fue cuando todo se colapsó nuevamente en la vida normal y corriente. 


Pero la búsqueda había concluido. El buscador había muerto. Jeff había muerto y 
resucitado. Eso fue simultáneamente una crucifixión y una resurrección aunque, en 
última instancia, nadie había sido crucificado y nadie había resucitado. Ése es el mensaje 
último de la cruz. 


Entonces quedó claro el milagro de lo que es. Y con ello bastó. La misma idea de 
“espiritualidad” se desvaneció, como un concepto que había dejado ya de ser necesario. 
Y lo mismo ocurrió con los conceptos de “despertar”, “iluminación” y “nada”, y con los 
conceptos de prácticas, objetivos y logros futuros. ¿Por qué se desvanecieron todos esos 
conceptos? Porque bastaba con la hierba. Bastaba con el árbol. Bastaba con el suelo bajo 
mis pies. Entonces fue cuando me enamoré de la tierra o quizás deba decir que la tierra 


se enamoró de sí y la búsqueda tocó a su fin. 


Como dijo Ramana Maharshi: 
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El mundo es ilusorio. 
Sólo Brahman es real. 
Brahman es el mundo. 


Y, cuando Brahman es el mundo, todo ha terminado. 


O, como exclamó el maestro zen Joho: 


¡Finalmente sondeado! 
Océano seco. Estalla el Vacto. 
Sin obstáculo a la vista. 

¡Está por doquier! 


Cuando digo que “Esto es eso” o que “la liberación no es algo que pueda ser alcanzado”, 
no debes entenderlo como una enseñanza. Sólo es un intento de compartir esta visión. 
Yo no soy ningún maestro, jamás podría verme como tal, porque no hay aquí punto de 
referencia alguno. Yo no tengo modo alguno de saber quién soy, porque no puedo 
separarme de mí, no puedo dar un paso atrás y decir lo que soy. Y, como no soy nada, no 
soy maestro ni discípulo. Soy lo que tú digas que soy y, por ello mismo, también lo soy 
todo. Llámame maestro, amigo o como quieras. Tú eres lo que yo soy y yo soy lo que tú 
eres. Y ahí termina todo, en una intimidad que trasciende todo intento de descripción. 


“Nada que obtener” no es ninguna enseñanza, es una confesión. 


Lo que aquí se ve —y sólo puedo hablar de lo que aquí se ve— es que no hay nada que 
obtener, porque éste es el milagro. Y siempre existe la posibilidad de que se escuche 
aquello a lo que apuntan estas palabras. Siempre es posible esa resonancia y ese 
reconocimiento. Quizás, por ello —aunque no lo sé bien—, tenga lugar este compartir. 


No, yo no puedo verme como un maestro. Sólo ofrezco las palabras escritas en mis 
libros y pronunciadas en mis encuentros, eso es todo. Yo sólo canto mi canción. El 
pájaro pía, el gato maúlla y este organismo corpomental, o lo que sea, a veces balbucea 
sobre la no-dualidad... y luego se va a casa y se toma una taza de té. 


ES 


Cuando hablas de no-dualidad, siempre dices que es algo de lo que no puede hablarse. Si 
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digo «Esto es completo y no hay nada que obtener», se me acusa de caer en lo absoluto. 
Si, por el contrario, digo «Hay una práctica. Hay algo que puede acercarte más a esto», 
los fundamentalistas de la no-dualidad (es decir, quienes han convertido a la no-dualidad 
en su religión, la religión de la no-práctica), me acusan de caer en lo relativo. El mismo 
Buda dijo: 


No descartes tan sólo las ideas sobre la identidad propia y la identidad ajena... descarta también... todas 
las ideas sobre la inexistencia de esos conceptos. 


Cuando nos aferramos a las ideas de yo o no-yo, a las ideas de práctica o no-práctica, 
caemos en la dualidad. Resulta ahora evidente, después de caer, durante mis años de 
buscador, en ésta y en muchas otras trampas conceptuales, que ningún concepto, 
filosofía o sistema, ni aun los más antiguos o más perfeccionados, puede explicar la no- 
dualidad. 


La mente siempre quiere encontrar un lugar en el que descansar. Quiere descansar en “no 
hay yo” o en “no hay elección”. Pero la no-dualidad no ofrece, en este sentido, refugio 
alguno en el que descansar. Es una caída libre en el no-conocimiento. 


Ya ves, aquí solía haber un intelecto feroz y violento, una mente que no descansaba 
hasta agotar todas sus posibilidades, todas las combinaciones posibles del pensamiento, 
una mente que no se conformaba con nada menos que la libertad absoluta. Fueron 
muchas, a lo largo de los años, las trampas que descubrió. Muchas estructuras pesadas 
del pensamiento se vieron destruidas desde sus mismos cimientos y revelaron no ser más 
que luz. ¡Cuántas trampas, Dios mío, cuántas formas sutiles de engañarme a mí mismo! 
Son muchas las formas en que la mente puede establecerse en un concepto, en una 
estructura del pensamiento, en un sistema de creencias y proclamar, al mismo tiempo —y 
de mil modos ingeniosos diferentes—, la liberación de todos los conceptos y de todas las 
creencias. El ego puede encontrar un millón de formas diferentes de convencerse de que 
no hay ego. 


p> 


“¡Yo estoy libre del ego! ¡Yo, yo, yo estoy libre del ego!” ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Muy bien! 


Es por esto por lo que, cuando ahora digo «No hay nada que puedas hacer para conseguir 
esto», también me doy cuenta de que, en el mismo instante en que el indicador se 
convierte en una creencia, deja de ser cierto. Por ello, la persona que cree sinceramente 
que “no hay nada que puedas hacer” y que “todo es inútil” y se pasa el día tumbado en la 
cama, no ha entendido absolutamente nada. Para tal persona, los indicadores se han 
convertido en conceptos que han cristalizado en creencias que acaban desembocando en 
el estancamiento y la depresión. Ésta es una trampa muy habitual... lo sé bien porque he 
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caído en ella muchas veces. 


Hay quienes realmente creen que no hay persona ni ego. Hay quienes realmente creen 
que no hay nada que obtener. Hay quienes realmente creen que no hay futuro, África ni 
planeta Tierra. Pero el problema es la creencia porque, cuando se convierte en una 
creencia, acaba estancándose. Es una persona con una creencia. Y entonces uno entra en 
la lucha interminable de mi creencia frente a la tuya. 


Pero, cuando uno ve con absoluta claridad que no hay nada que hacer —porque esto ya es 
totalmente completo—, el estancamiento se desvanece. Entonces uno se levanta de la 
cama con el corazón completamente abierto a otro día de no-conocimiento. “Nada que 
hacer” no es más un concepto. Y “algo que hacer” también es otro concepto. 


Nagarjuna dijo: 


Decir “es” es aferrarse a la permanencia. 
Decir “no es” es aferrarse al nihilismo. 
Es por esto por lo que la persona sabia 
no dice esto “es” ni esto “no es”. 


Y Bodhidharma, por su parte, afirmó: 


Quien sabe que la mente es una ficción despojada de toda realidad sabe que su mente no existe ni no existe. 
Así es como los mortales siguen creando la mente y afirmando su existencia, mientras los inmortales siguen 
negándola y afirmando su inexistencia. 


La mente existe y la mente no existe. Nada que hacer y algo que hacer. Práctica y no 
práctica. Pasado y no pasado. Yo y no yo. No hay ninguna necesidad de aferrarse a la 
polaridad ni de negar ambos polos. Ocurre muy a menudo: las personas van a visitar a 
los maestros o a los no-maestros de la no-dualidad y escuchan que no hay nada que 
puedan hacer para alcanzar la liberación, de modo que renuncian y acaban 
deprimiéndose. 


¡Pero debes saber que parte del baile es que, en este asombroso planeta, hay un millón de 
cosas que hacer o eso es, al menos, lo que parece! Hasta los niños saben que este mundo 
es un inmenso parque de atracciones. Y, aunque no exista ni deje de existir se trata, en 
cualquiera de los casos, de un juego. 


Y todo concluye en la paradoja más absoluta. Nada que hacer y todo que hacer. Nada y 
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algo. Yo y no yo. Nadie y alguien. Los opuestos se funden y lo que se ve en la no- 
dualidad no puede ser comprendido. ¡Aléjate de quien afirme entenderlo! Esta es una 
zambullida en el misterio que trasciende todas las palabras de todos los libros. 


Entonces es cuando, lejos de deprimirte, entiendes que frases tales como “Esto es eso” y 
“no hay camino” apuntan a esa liberación, a ese amor incondicional. Y entonces se 
reconoce que, independientemente de que lo viésemos o dejásemos de ver, siempre han 
estado apuntando hacia esto. Y es que, si no hay nada que obtener, es porque todo está 
aquí. La intimidad y el amor incondicional que siempre habíamos buscado se hallaban 
exactamente aquí. 


Hasta ese momento, existe el peligro de interpretar erróneamente las palabras incluidas 
en este libro (como concluir por ejemplo que, si todo es Unidad, el homicidio también 
debe serlo). Y, aunque es cierto que existe el riesgo de interpretaciones equivocadas, 
también es posible que alguien entienda lo que pretende transmitirse. 


Entonces es cuando se resuelve la paradoja dualidad/no-dualidad y se ve que, para 
empezar, jamás hubo paradoja alguna. La Unidad se manifiesta como entidades 
aparentemente separadas. Las cosas siguen presentándose como si estuviesen separadas 
sin dejar de ser, al mismo tiempo, manifestaciones perfectas de la totalidad. Es la danza 
divina, el juego cósmico, Lilah, la nada siéndolo todo. Y sí, todo esto puede permanecer 
a un nivel exclusivamente intelectual. Pero lo que se aquí señalamos no es una 
comprensión estrictamente intelectual, sino una visión, una visión en la que todo se 
disuelve y no hay modo de saber lo que queda. 


Así es. Y todo concluye en el misterio, en el amor absoluto. ¿Cómo podría comunicarte 
la intimidad, la libertad, la paz, la vacuidad y la plenitud que acompañan al hecho de 
sentarte, ahora mismo, en esta silla? ¿Cómo podría transmitirte la intimidad de respirar y 
de escuchar los sonidos? ¿Cómo podría comunicarte la esidad que, pese a ser inefable, 
sigue resplandeciendo, instante tras instante, aunque no haya momento separado alguno? 


Y todas las paradojas se resuelven aquí, en la más absoluta simplicidad y sorpresa de lo 
que es. En la respiración, en los sonidos de la habitación, en el calor que desprende la 
taza de té, en el crujido de las galletas y en las migajas que caen sobre mis pantalones. Y, 
cuando la búsqueda concluye aquí, sólo queda gratitud por la taza de té, por las galletas y 
por esto, tal cual es. Nadie se bebe el té, nadie se come las galletas y nadie escribe estas 
palabras. ¡Qué milagroso es todo y qué inocente fue mi locura durante todos estos años, 
buscando algo más que esto, cuando todo lo que necesitaba ya estaba aquí! Todo está 
aquí, en el lugar en el que yo no estoy. 


130 


esto... 


Estoy cuidando a un hombr 
ha extendido hasta su próstata y sus testículos, 


pelotas de tenis. 
se defeca encima. 


no hay suf 
menciono 1 
todo. 


Sostengo 1 


amarillo y su 


aire sobre 


Me veo a mí m 


rim 
an 


a mM 


un 


o-dualidad. 


qu 


Está perdiendo el control d 
Reímos y hab] 
lavo las heces que ensucian sus gigantescos testículos. 
iento, 


no le digo 


un cáncer terminal. La enfermedad s 
que son ahora del tamaño de 
sus esfínteres y por la noche 
lamos del partido de fútbol de anoche mientras 
No le digo que ahí 
«yo estoy liberado y tú no» y ni siquiera le 


padec 


Sencil 


ano de una mujer en el 
respiración superficial. 


llamente le limpio los testículos. Eso es 


Está muriendo. Su rostro es 
El hedor a orina y cloro flota en el 


hospital. 


tazón de sopa de tomate instantánea que ni siquiera ha tocado. 


lsmo morir. 


Estoy tumbado en una cama de hospital. 
bulto carnoso del ano. 
abierta e inflamada, 


luego lo girasen varias veces. 


me dice q 


Un video m 


mi cama. E 
la voz de 


Womanizer. 


ello hace ya mil 


ntonces el do] 
Britney Spears. 
Es como si el dolor 


ue no pueden darme más. 


Sólo 


les de millones de años... 


Cuando la enfermera quita la gasa qu 
siento como si me clavasen 


Morimos juntos en esta solitaria habitación entre 
flores de plástico y un sopicaldo de tomate. 
más hermosa que Jamás haya visto. 


Esto es todo y ella es la cosa 


m3 
h 


cir 


ujano acaba de extirparme un 
cubre la herida 
un cuchillo en el ano y 

Pido algo más de morfina, pero la enfermera 


El universo entero está saturado de dolor. 


usical suena con gran estrépito en la televisión que hay junto a 
lor se desvanece súbitam 


nte y se ve reemplazado por 
queda Britney Spears y una canción titulada 

Jamás hubiese estado ahí. Y, si ocurrió, de 

y le ocurrió a alguien diferent 


Súbitament 


Luego vuel 


vu 


a 


lv 
posible experimenta 


womanizer, 
moverse al 


No hay aquí estabilidad alguna. 
único que queda es la crudeza d 


puñalada, 


V 


nu 


VO 
oh womanizer, 
ritmo del 


a presentars 
tanto dolor. 


Britney: 


Oh, you're a womanizer, 
Ll movimiento de la danza de 


1 dolor lacerante. No sabía que fuese 

Los ojos se me empañan y Casi me desmayo. 
«Womanizer, woman-womanizer, you'er a 
baby». El dolor parece 
Britney. 


Nada perdura de un instante al siguiente. Lo 


la experiencia. Puñalada, Britney, 


Britney... el vaivén del universo al respirar. 


131 


8. UNA AUSENCIA 
EXTRAORDINARIA 


Todo se ha cumplido. 
Juan 19:30 


La vida es un movimiento muy singular. A veces intenso, a veces violento y, a veces, 
feroz. A veces amable, a veces suave y, a veces, tan ligero como una pluma. A veces la 
vida ruge y, en otras, susurra, pero siempre se mueve. Y, en el núcleo mismo de ese 
movimiento, no hay ningún origen, ningún punto de referencia y ningún centro. A decir 
verdad, no hay, en ella, ningún “núcleo”... pero la verdad jamás puede ser dicha. 


Por más que estas palabras traten de transmitir una verdad que no puede ser nombrada, 
no son sino parte de ese movimiento infinito, de esa inefable vitalidad que todo lo 
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alienta, que todo lo mueve y que es todas las cosas en su totalidad. La vida es un 
movimiento que se origina en el movimiento, que se origina en sí misma. 


La vida carece de centro, porque no tiene circunferencia. No existe ningún lugar donde 
concluya ni tampoco lugar alguno en que comience. La vida no es más que una 
expresión espontánea de la vitalidad que está ocurriendo ahora, ahora y también ahora, 
sin dejar el menor rastro, sin proyectar nada hacia el futuro, sin ocultar nada, vertiéndose 
total y completamente y consumiéndose en esa expresión, sin dejar residuo alguno. Es 
todas las cosas pero, al mismo tiempo, no es ninguna de ellas. 


La vida —o lo que, de algún modo, llamamos “vida”— está completamente más allá de la 
mente, demasiado viva para la mente, demasiado libre para la mente, demasiado total 
para la mente. Y esa expresión total y completa, de la que jamás podemos separarnos, 
ocurre de continuo. La vida se derrama una y otra vez alejándose de sí misma para crear 
la ilusión de un mundo y proporcionarnos el maravilloso sueño de la vida despierta. 
Pero, obviamente, la vida no hace nada de todo eso. No hay acontecimientos, personas ni 
lugares separados, y jamás ha habido nada separado de otra cosa. Sólo una cosa ha 
sucedido desde el momento del Big Bang e incluso desde antes de él, lo que ahora está 
ocurriendo. Ningún acontecimiento separado de otro, por más perfecta que sea la ilusión. 
Y la ilusión es lo que podríamos denominar “yo”. 


ES 


Estoy de pie cerca del mar no muy lejos del puerto de Brighton. Ruge la tormenta y el 
viento casi me arrastra. Las olas chocan, con un ruido ensordecedor, contra el rompeolas, 
mientras las gaviotas se empeñan en volar en mitad del vendaval. 


Pero el viento no está separado de mí. El mar, el puerto y las gaviotas no están separados 
de lo que soy. De hecho, yo ni siquiera puedo decir eso. Lo único que puedo decir es que 
ahora mismo, la vida, la Unidad, la vitalidad o el Ser —llámale como quieras— aparece 
como el mar, el puerto, el viento, las gaviotas y este cuerpo que permanece de pie en 
mitad de la tormenta. Es toda una apariencia presente que brota aquí ante nadie. Sólo 
existe para sí misma y por ninguna otra razón. Aparte de eso, no existe nada, nada que 
pueda ser conocido. Así es como la Fuente se presenta ahora. Ésta es la película que 
ahora se despliega. Éste es el sueño, un sueño total y completo, un sueño que no precisa 
nada más. La vida ya ha logrado todo lo que pretendía. 
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Yo soy uno con eso, yo no estoy separado de eso, yo soy algo, yo soy nada, yo lo veo y 
nadie lo ve. Pero ésas no son más que palabras y la vida no necesita palabras. Su voz 
empuja ya a las olas contra la playa y a la espuma contra la orilla, su voz moviliza ya el 
graznido de las gaviotas y el ensordecedor rugido del viento bombardeando mis 
tímpanos. La vida pronuncia ya sus palabras, sin necesidad de que nadie, y menos yo, se 
arrogue el derecho de hablar en su nombre. La vida ya está gritando, con una intensidad 
ensordecedora que desborda a todo el que lo escucha, su magistral discurso. 


Y no sólo aquí, en medio de esta tormenta, sino de continuo y en todas partes. La vida 
ruge, tanto en momentos más sosegados como en los más turbulentos y, en ambos casos, 
lo hace con la más absoluta perfección. Todo es Un Solo Sabor, el sabor de la vida 
viviéndose a sí misma. “Jeff” no es más que una reliquia del pasado, un fósil. ¿Y quién 
necesita el pasado? ¿Adónde, en todo caso, ha ido a parar? ¿Quién necesita un futuro al 
que, por otra parte, jamás llegaremos? Nada puede rozar siquiera la maravilla que 
acompaña a este momento, la expresión presente y perfecta de la vida. 


Como bebés recién nacidos, siempre contemplamos la vida por vez primera. El mar ruge 
por vez primera. La gaviota grazna por vez primera. Y, de vuelta a mi cuarto, caliente y 
acogedor, tomo mi primera taza de té. Nadie podrá convencerme de otra cosa. 


No existe la menor necesidad de defenderse. No existe la menor necesidad de demostrar 
nada. La vida es su mejor defensa, su mejor prueba. Nadie puede negar la esidad. 
Aunque, bueno, sí que pueden... y lo hacen. Y ésa es la miseria misma de la vida. 


Pero, cuando la discusión concluye, basta con lo que es. Con eso basta. 


ES 


La vida es una ofrenda y se nos ofrece ahora, y ahora, y también ahora. 


La vida nos regala imágenes, sonidos, olores y sentimientos sin pedirnos nada a cambio. 
Pero nosotros nos pasamos la vida queriendo más. Y ahí, precisamente, radica nuestra 
miseria. A falta de eso, sin embargo, sólo hay —y siempre ha habido— esto. Sólo lo que 
ahora mismo emerge de la Fuente. Sólo lo que se manifiesta de lo desconocido. Eso, y 
nada más, es todo lo que obtienes. 
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Y todo eso se libera aquí mismo. Todo el lastre de la vida se desvanece en un parpadeo. 
¿Dónde está ahora Jeff, ese personaje que sufrió tanto que se empeñó en salir del 
sufrimiento? Sencillamente ha desaparecido. ¿Quién escribe entonces estas palabras? 
Quizás te preguntes si es Jeff quien está escribiendo estas palabras, pero lo único que, en 
realidad, existe es la pregunta, sin que aparezca respuesta alguna, de modo que la 
pregunta acaba sencillamente disolviéndose hasta desvanecerse de nuevo en la Fuente. 


Esta liberación no tiene absolutamente nada que ver contigo. Si crees que “tú” puedes 
alcanzar la liberación, te pasarás el resto de la vida tratando de atrapar tu cola. No puedes 
alcanzar la liberación ni puedes despertar, porque esto ya está completamente despierto. 
Ya es total y completo, y la búsqueda sólo tiene sentido desde el sueño de la separación. 
Es por ello por lo que, cuando desaparece la búsqueda, el milagro se revela. Y el milagro 
es —y siempre ha sido— la vida misma. No podíamos verla porque estábamos demasiados 
ocupados tratando de ser alguien, tratando de convertirnos en algo, tratando de ser 
buenas personas, tratando de entender, tratando de tener éxito y hasta tratando de no 
tratar. 


Pero, cuando vemos claramente ese milagro, todo se torna obsoleto. Cuando nos damos 
cuenta de que sólo existe esto, en el simple y sencillo despertar del sueño de la 
separación, existe una muerte y esa muerte, como dijo Jesús, es la única salvación. Si 
quieres salvarte debes estar dispuesto a perder tu vida. Es por ello por lo que, cuando no 
hay nadie, lo único que queda es un espacio vacío, un espacio negro, solitario y sin 
alegría despojado de todas las cualidades, no, no y no. Pero ese vacío está lleno, es un 
vacío que revienta de vida. Con el rugido del mar, el graznido de las gaviotas, el viento 
azotando tu rostro, una humeante taza de té y... ¡Vive, maldita sea, vive! La vacuidad 
está llena, el vacío está completamente vivo y la nada es la vida en todo su esplendor. 
Ésa es la libertad que el supuesto “individuo” jamás podrá encontrar. 


Y ahí es también donde se disuelven todos los conceptos, ése es el momento en el que se 
ven como lo que siempre han sido: palabras, meras palabras. Y, más allá de esas 
palabras, me quedo fascinado contemplando la espuma de las olas, las gaviotas, tan 
preciosas como si fuesen hijas mías y el viento que amablemente me acaricia Y todo ello 
encierra una belleza tan frágil que ninguna palabra puede pretender siquiera plasmar. Es 
una aventura amorosa silenciosa, agridulce y tierna con vida, con una vida que se nos 
otorga gratuitamente para ser vista ahora, sólo para ser vista. 


Las palabras jamás podrán llegar a expresar esta liberación, este amor, esta ternura y esta 
inocencia. Pero, aunque jamás pueda ser capturada ni transmitida, siempre está aquí, 
siempre lo es todo, sin rechazar nada, abrazándote —o abrazando lo que creas ser— en 
todos y cada uno de los instantes. 
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La vida es el único milagro. No hay otro. Una ausencia extraordinaria es una presencia 
perfecta. Nada es todo y ahí concluye todo. 


Todas las doctrinas se rompen en pedazos, 
las enseñanzas del zen naufragan 
ochenta y un años. 

El cielo se rasga y se desploma 
y la tierra se abre. 

En el corazón del fuego 
se oculta una primavera. 

GIUN 
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La presente obra nos invita a olvidar todo lo que sabemos sobre el despertar 
espiritual. Jeff Foster plantea una nueva posibilidad: la de la libertad absoluta, aquí 
y ahora, en medio de la vida cotidiana. No necesitamos ir a ningún lugar ni hacer nada 
en particular para encontrar la verdad, porque la verdad está siempre en nuestra 
experiencia directa. 

Con un lenguaje simple y ameno, y recurriendo tanto a experiencias personales 
como a la sabiduría milenaria, Foster propone que toda esa larga e intensa búsqueda 
espiritual puede acabarse definitivamente al sumergirnos en el amor incondicional 
del momento actual. De este modo, la llamada "vida cotidiana” puede revelarnos su 
mayor secreto. Una ausencia muy presente es un libro especialmente dirigido a 
todos los buscadores exhaustos que desean hallar paz y sosiego. 


Jeff Foster es graduado en astrofísica por la Universidad de Cambridge. Poco después 
de su graduación, los acontecimientos de la vida lo llevaron a emprender una intensa 
búsqueda espiritual que culminó en el descubrimiento de que no había nada que 
encontrar. Actualmente escribe y habla sobre lo que algunas personas han calificado 
como “no dualidad” y a lo que él se refiere simplemente como “lo absolutamente 
obvio”. Es autor de Más allá del despertar, también publicado por Kairós. 


www.editorialkairos.com 


Sabiduría perenne 
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